价值十五万镑的“147”，现在想打就打了？

1997年世锦赛首轮比赛中，奥沙利文以8–5领先。中场休息后，由于电视直播安排，他不得不在场边多等了十分钟。重返球桌时，他低声告诉对手米克·普莱斯自己有些疲惫。

然而，在普莱斯一杆薄球防守之后，奥沙利文起身，轻描淡写地打出了那场“斯诺克的G小调第40号交响曲”，他人生中的第一个正式比赛147满分杆，到今天仍是最的快满分杆。

在斯诺克运动中，“147”象征着“完美一局”：选手需连续击进15颗红球并全部衔接黑球，再清空所有彩球，总得分正好为147分。在宽大的球台与狭窄的袋口之间，持续控制母球走位，让每一颗红球之后都能顺利叫到黑球，这是这项运动里最具难度与创造性的挑战。

那一杆147被视为奥沙利文最具代表性的杰作之一：母球如同听从指令般精准走位，节奏流畅、速度极快，仅花费5分08秒，至今无人能够企及这个纪录。奥沙利文赛后说，在打进第二颗红球时，他就意识到自己进入了“147节奏”。

镜头捕捉到普莱斯在奥沙利文破百时露出的微笑。他并非第一个，也绝不会是最后一个在面对奥沙利文时，流露出这种无奈又心悦诚服神情的对手。

2010 年的世锦赛 上，奥沙利文嫌弃奖金过低，不愿意打进最后一颗黑球。在裁判的多次劝说下才选择妥协。“我本不打算再把黑球进袋，因为他们告诉我，那个最高分只有 4,000 英镑。” “4000镑，扣完税根本不值。要是多一点，我或许才愿意赌一次满分。”

2016 年威尔士公开赛中，“火箭”故技重施，再一次拒绝冲击满分。当时，他已经连续打进13 个“红+黑”，但在打进第14个红球时，他一反之前的大胆，保守地选择走位到粉球路线，最终 146 分收杆。赛后他告诉媒体自己是故意的：“他们付得太少了。如果有更多奖金，也许我才会拼满分。”

斯诺克赛场上，人们称奥沙利文为“火箭”，他会让人想起冲刺时回头的博尔特，你不知道他的极限在哪里，也不知道现在他在认真还是在玩闹。

可作为天才级别的球员，到目前为止他近二十年的职业生涯也“仅仅”打出了17次满分杆，而在刚刚过半的本赛季里，147的数字已经来到了16次。

近几年，越来越多的球员开始打出满分杆，在今年4月的世锦赛中，威尔士选手佩奇甚至历史性地在一场比赛中打出了两次147（之后奥沙利文也做到了，还是他，而且在一天内）。20年代仅仅过了一半，147的数量已经和上个十年持平。

在刚结束的英锦赛上，中国选手常冰玉在资格赛打出了个人职业生涯第一杆147，也是本赛季职业赛场的第16杆147满分，这打破了上赛季的15杆纪录。按照目前的趋势，赛季刚刚过半，这个纪录还注定将持续被刷新。

不久前在沙特利雅得斯诺克锦标赛上夺魁的的世锦赛冠军中国球员赵心童，在去年的欧洲Q Tour（职业资格选拔巡回赛）上也曾连续两站打出147，但在职业赛场上还未有建树，也因此成了少见的“零杆147的世界冠军”。

所以，147 变容易了吗？

并没有。

但很多东西改变了。

首先是比赛机会变多了。在上世纪 90 年代，职业比赛很有限，选手一年下来打不了多少场，147 自然成了“稀罕物”。而现在的世界斯诺克巡回赛完全不同：排名赛更多、资格赛更长、赛程密度更高。

公开统计显示，过去十年里每个赛季能打的总局数比 90 年代增加了一倍以上。局数上来了，挑战满分的“样本量”自然随之上涨。现代赛季普遍能产生10+杆 147，早期则常常一个赛季一杆、甚至零杆。

很多斯诺克迷都持有一个“阴谋论”：现在比赛的袋口变大了，打进球比之前容易。甚至选手也会有类似感觉，尼尔·罗伯逊形容冠军联赛的袋口“就像表演赛的袋口一样大”，并且说“这是我打过的最大袋口”。

但世界台联坚决否认这一点：袋口大小没有变化，关键在于场地和器材已经“标准化”远超从前。过去的球台存在太多不可预测性。早年不同赛事的台尼（覆盖在台球桌面的一层专用织物 ）、口袋模板、球的材质都有差异，甚至同一项赛事的几张台子之间也会有细微不同。现在台面尺寸、口袋开口、球径误差全部写进技术规范，几乎可以完全实现行业统一（你家楼下的台球厅除外）。

观众不可能通过肉眼判断出球台的区别，但对于选手来说，这是决定性的 —— 台尼由羊毛制作的，如果遇到湿气，打感就会完全不同。它会影响球的走速和旋转，出杆时加的力和杆法效果会变差，袋口的情况也不一样。当球袋受到湿气侵扰时，差之毫厘，球就会撞到袋角，被弹出去。

在像英锦赛这样的重大赛事里，大约每四天就要给球台换一张新台尼。当一块新台尼刚换上时，人们就会产生错觉，把进球更容易和袋口变大错误地联系起来。在上世纪 80 年代，我们每年夏天都要进行长达69天的资格赛，然而全过程中只会换一次台尼。开始时顺滑，几天后台面磨损了，袋口就难打了。

国际台联主席弗格森说：“当有人打出满分杆或赢得一项比赛时，器械的可靠度必然很重要。没有球员在取得好成绩时会希望自己宛如在俱乐部的球台上打球。”

最容易被忽视的其实是一个心理层面、也是战术层面的事实：现代选手敢打了。在 80—90 年代，进攻风格没这么主导，保守、稳健在战术上更受鼓励，很多选手在 40、50 分时就会“求稳”而不是继续拼黑球线路。现在则完全反过来 —— 观众期待大分，直播需要看点，选手自然更愿意“一黑到底”。

对于台球厅里的业余爱好者，一局能达到五十分已经是很好的成绩，147的数目变多了，不意味着它变简单了，想打出满分杆，天时地利人和依旧缺一不可。

特鲁姆普曾表示：当前147高产的现实、符合不断提高的竞技标准，“我认为当前的每一位球员、对，是每一位职业球员的竞技水平都提高了。”

“因此，每位球员都相信自己一定能打出满分，这是一种信心上的提升，也让147成为了斯诺克比赛的新常态，往往从第一颗球起，近乎所有的职业球员都能看到实现147的可能性”。