老家河南：炊烟袅袅的村庄，已不复存在

—— 老家河南的生活和故事， 点关注、不迷路 ！

01.地锅馍

前两天刷短视频，无意间看到一个博主做的馍，用网络用语说就是：“真是太哇塞啦”。

相信今天看此文的老铁们，很多很多人几十年都没有吃到过这种馍了——带焦脆皮的地锅馍。

看着这馍，仿佛瞬间穿越回到了儿时光阴里，妈妈早起，用老酵母发了一大盆面，等我们下午放学回到家，大地锅里，妈妈专门留了几个带焦皮的馍，也不用就菜，吃着就有股子麦香和自然甜味儿。

如果有一毛钱零花钱，就去村里代销店买一个辣片，吃着更美了。

馍好吃，一是因为面粉，自家打的面，味道却最正。 二是因为烧柴禾，与液化气、天然气迥然不同。

村庄里何以可以炊烟袅袅？正是烧柴禾给予我们的美好记忆。

在村里，几乎家家都有一个大地锅，烧各种柴火，锅用来蒸馍、煮红薯、熬玉米糁糊涂之类，现在想想都馋这个味儿，用地锅，烧啥？

农家人有很多选择。

02.麦秸秆

冬种的小麦，一般在次年6月左右收割。

收割的麦子，早先用石磨反复碾压后脱粒，后来经由打麦机打碎脱粒。前者麦秸秆比较长，后者会短一点，麦秸秆碾压后都会变得光滑、柔韧。

收拾完麦粒，农家人就开始用架车或开车，将麦秸秆拉回庭院附近，堆积成垛——麦秸垛。

麦秸秆是引火的好原料，干燥的麦秸秆，打火机一点就着，也是烙烙馍的优选项。

03.麦茬子

之前收麦用镰刀，镰刀割麦，一般会距地十多公分处下手，所以下面还残留一截儿麦秸秆根部，这个耐烧。

记得有几年，村里农家人也把大麦的这部分拔出来，摔掉泥后，拉回家烧锅，麦茬子扔进灶火锅里，噼里啪啦，就像一挂迷你鞭炮一样。

04.玉米杆

想想之前的秋收，可真够劳累的，收完了玉米，还得砍玉米杆，当然，还是全人工。

右手拿斧头，左手握玉米杆，斧头高抬起，随着下落惯性的力量，玉米杆应声被砍倒。

玉米杆一棵一棵被砍了以后，在田地里晾晒，晒好再捆起来，农家人开着机动三轮车拉回家，垛在院墙外。

这相比麦秸秆耐烧很多，所以农家人秋收时，能拉回家垛多少就垛多少，以捱过漫长的季节。

05.花柴（棉花棵）

叫我说，最好烧的是棉花棵，极其耐烧，像木棍一样瓷实。

但是种棉花太麻烦，从育苗到摘棉花，中间程序过于繁杂，农家人偶尔才种一两年。

摘棉花也是非常辛苦的，棉花从几十公分处一直开到顶，底下的需要一直弯腰，一朵一朵的扣出棉花。

摘完了棉花，花柴也需耐心处理。 种麦之前“薅花柴”，拉回家，农家人冬天烤火、做饭，全靠它了。

06.杨树叶

小学放了学，无事可做，出于为家庭做贡献的因由，或者出于想得到表扬的虚荣心，我们也常扛个布袋（肥料袋），去旁边的杨树林里捡树叶。

秋风扫落叶的季节，毫无章法、浩浩荡荡的扫荡一通，归拢一堆又一堆，装进布袋，扛回家烧锅。

没有麦秸秆的时候，就用杨树叶烧锅，那个青苦的味道，你还记得吗？

岁月更替，时光往前，未曾留意的沿途风景变了又变，在蓦然回首时，惊而发现我们的生活，早已是千变万化。

农村老家的灶火窝，见证了多少斗转星移啊。

现在遍地都是液化气、天然气，院落外的麦秸垛、玉米杆、花柴几乎都不见了。再回到村里，也很难看到“炊烟袅袅的村庄”了。

部分配图来自网络、读者晒图，如有侵权，请联系删除。

作者：90后，乡村记忆拾穗者，这有温暖和现实，老乡爱看的公众号，仅此俩号（翊柠+豫见 老家河南），欢迎关注。