鲍尔吉·原野 | 她的笑是歌声

文 | 鲍尔吉·原野

月下总有歌声

我把冰箱之声称为冰箱的歌声，它没有旋律起伏，齐奏b调的5，乐器是中提琴。抽水马桶是钹，1812序曲加农炮奏响之后，钹声大作，彼得堡大门为此打开——这是抽水马桶的歌声。无事时，我在地板上走，某处吱嘎，这是普罗科菲耶夫《彼德和狼》里面狼的脚步兼歌声。

如果这些声音不算歌声，开电视，听这种那种的歌会，觉得这些歌会更不像歌声。这些甜俗的、因因相袭的、靠电子设备凑装的、所到之处有人举荧光棒的歌会成了一个推介市场。

听到歌声已经很难。孩子是最爱歌的人，但被集中到学校收走了的歌声。大街的行人，无论骑自行车或挤公交车，都不唱歌。他们严肃沉默地去了一个地方。

哪里有歌声？纯朴的人声，真唱，听不到了。所谓卡拉OK最是伤心之地——心与耳都被手捧麦克风的不知好歹之人唱得烦躁不堪。日本人发明的这种玩意让人受够了。唱的人在伴奏带和电视画面的鼓动下，听不到自己的声音，也掌握不好音量，偏又多情，别人只好遭罪。

我怀念童年。放学时唱歌而返，穿过菜园子和树林，遇到渠水就拎着鞋袜小心趟过。做什么事都有歌声陪伴——见到蝴蝶就给蝴蝶唱歌，见到蜜蜂给蜜蜂唱歌。如果哪个单位挂上了彩旗，我们歌声大作，因为节日又要来到了。

乡村潮湿的夜，月下总有歌声。何止是昆虫，蚯蚓翻土，露珠从叶子上滚下来，甚至流星划过都带着歌声。它们遥远而不可捉摸，但的确在唱，一直都没有停下来。河面上鱼嘴接喋，风挤过密密的玉米叶子，西瓜自己熟炸了，它们在夜的合唱中加入声音。云彩在河的左岸堆积，想要降下来占据芦苇的领地，青蛙急得大叫。不出声的什物的只有花香。野花开放的时候，说不出话，憋得脸红。花朵发出柳树式的香气，被河水的潮湿气味搅和得像庄稼的味道，使睡寐中的野鸭以为什么地方又要开饭了。

在乡村听取天籁，人每每缄口。这时，连驴和公鸡都不作声了，人怎么好意思唱《纤夫的爱》？那些真正歌唱的人，唱柳儿的咏叹调或男声的《偷洒一滴泪》，与此夜刚好契合。歌剧的气息可与星月交融，美声是人声中最好听的声音。好听不好听的检验方法是，在旷野中能否放喉一唱，其声和周遭是否谐应，谐应就好听。

她的笑是歌声

笑是人类独有的技能，动物不会。上帝可能用笑把人和动物区别开来。说笑是技能也不对，技能需要拜师学习，上戏班子学翻跟头、跟鞋匠学粘高跟鞋。人的笑，生而知之。婴儿生下来先哭一阵子，清清嗓子，然后开始笑。婴儿在早晨无由嘻笑，以至让我们不得不相信这个世界是美好的。因此说，笑是人类的天赋。说天赋，对倒是对，但笑更多是情感与心灵的活动，并不是什么才华。放羊老汉也会笑，不读扩招的、产业化大学的农村孩子也通晓怎样笑。读过这种大学毕业找不到工作反而不会笑了。是的，笑属于情感活动。所谓“喜怒哀乐”，笑占了俩：喜乐。不喜，乐不起来。笑只是情感活动的一部分，喜也只是笑的部分理由而非全部。幽默跟情感关系不大，跟智力活动更贴近。古波斯的哲人、幽默家朱哈是闹了许多笑话的人。他怕老婆。吹灶火吹不起来，他戴上老婆的头巾吹，火，腾燃而起。朱哈说，连灶火都怕我老婆呀！这个故事好笑，是滑稽带来的笑。朱哈问老婆：人死了之后会怎么样，他老婆说，人死后手脚冰凉。朱哈在山上放羊，近晚手脚冰凉，以为自己死了。他躺在地上，看渐远的羊被狼厮咬，想驱赶，又觉得人既然已死，就不应该管太多的事，看狼吃羊。天黑，朱哈躺着看星星、月亮，看到许多过去没看到的美景。想，原来人死了可以看到美景。后来太冷，朱哈熬不下去，爬起来跑回家，结束“死”。听完这个笑话，如果你笑了，表明你对其中意蕴的理解。如果不笑，说“对对对”，倒更可笑。这里说笑跟智力的优越有关系，为别人的傻而笑。

这里涉及一个小规律，凡是可以不用“对对对、是是是”回应的言语，与艺术有关，“对”和“是”只和领导有关。人看电影也不必在银幕下说“对对对”，不干你事，这是艺术。

笑跟智力活动相关，这是没错的。皮儿厚的包袱听众笑得慢，属于定时炸弹。夜半的大街上，骑自行车的人突然笑起来，估计是听了皮儿厚的包袱。听这种笑话，先笑者是智力优胜的人。不过也未必，聋人看别人笑也笑，有时先笑，他受到笑的感染，比别人笑的时间更长。

朱哈在集市买十斤大蜜桃装布袋背回家，路上遇见七、八位陌生人。朱哈对他们说，你们谁能猜出我这袋子装的是什么水果，我奖励他一个桃子吃。这帮人一起说：桃子！朱哈边掏桃边恼怒地说：谁这么缺德，把我有桃的消息告诉了他们。我们听了这个笑话发笑了，是因为觉察出自己比朱哈聪明。朱哈挂在二楼阳台的袍子被风吹到地上，他探头看袍子，对人说，万幸呀，万幸！幸亏我当时不在袍子里。别人笑，也是因为朱哈傻。朱哈是在中国美名传扬的阿凡提的原型。在现今的伊朗，他叫纳斯尔丁·朱哈。朱哈做了无数傻事，却有过人的聪明。有人说自己聪明，从来不受骗。朱哈说：你站这儿别动，看我怎么骗你。朱哈回家睡了一觉，那个聪明人还站在街上等骗。有人问高塔是怎么回事，朱哈说，塔，就是把井翻过来晒晒干。我们虽然在桃子的问题上比朱哈聪明一点，但谁也说不出“等我骗你”和“翻过来的井”这么高明的话。非常傻与非常精是一回事。

笑与讲笑话,最怕认真的人，就像膨起的气球怕烟头一样。认真的人刨根问底，他们听完笑话说出的最可怕的话叫“后来呢？”朱哈老婆病了，叫他请医生。朱哈穿戴好刚要出门，他老婆说不怎么发热，头也不太痛，医生不必来了。朱哈出门，顶着风雪走四十里到医生家，说：“我老婆病好了，你用不着到我家去”。人听了这个笑话都会笑，认真的人却问：“后来呢？”足以置讲笑话者于死地。

叔本华、康德、荣格都研究过笑，最后的结论是——研究笑是徒劳的，笑不可研究。

笑，的确不可研究，不可总结，不可升华。我老婆是热爱笑的人。听到笑话，她会笑。没笑话，她照样笑，这一点很是与众不同。不久前，我游历湘鄂豫一带，回来对她说：湖南人的泼辣，其实就是蛮。

她开口大笑，哈哈哈。

长沙人以蛮为美，所以爱说一个词，狠。

哈哈哈。

我想了想，这也没啥可笑的啊？又说：武汉人号称热情，我看他们只是爱热闹。

哈哈哈。

我换话题，说在洛阳白马寺看见一只鸽子在大殿屋顶听晚课。

哈哈哈。

我不说什么了。想起女儿到北京念大学第一次回家，我媳妇的“哈哈哈”从早到晚充盈在空气里。女儿每说一句话，做一个动作，她都哈哈哈。她暗中积攒了一万多个哈，此刻一个一个展示，找——哪管是小小的——一个理由就笑，攒得太多了。她笑是因为骨肉重逢，出于喜悦。说到哲学层面，是——爱，不关智力优胜不优胜。我听她的笑，想象她的横隔肌和空气之间的关涉，笑声在她脑后的共鸣位置，忽然悟到，笑对我媳妇来说，像别人唱卡拉OK。原来，她的笑是歌声。又想起我爸我妈在我们回家的头几天都在哈哈大笑。原来，他们像德德玛、腾格尔一样，都是歌唱家啊！

这是六根推送的第3835篇文章