诗锋如匕：十七字撕开画皮

十七字诗，又名“三句半”，又称"无赖体""瘸腿诗"，起于宋元，盛于明清。其体短小精悍，前三句每句五字，铺陈叙事；末句仅两字，画龙点睛，往往辛辣讽刺，直指时弊。

据明代郎瑛的《七修类稿》记载，正德年间，徽郡大旱，一位号“西坡”的郡守不是组织民众救灾，而是求神祈雨，自然无济于事。于是就有人作"十七字诗"嘲之：

太守出祷雨，万民皆喜悦。

昨夜推窗看，见月!

郡守闻之大怒，将那人抓来，说："听说你善作十七字诗，那就以本官的号为题，现场作一首，如果作得好，我就饶了你。"那人吟道：

古人号东坡，今人号西坡。若将两人较，差多!

郡守恼了，打了他十八大板，命他再作一首，他说：

作诗十七字，被责一十八。

若上万言书，打杀!

郡守气得不行，但见此人是个牙尖嘴利的硬骨头，怕事情闹大了不好收场，只好放他走了。

在文网渐密的嘉靖朝，这种文体成了百姓吐露心声的暗器。其中有位叫张不默的书生更是以此为武器，对昏官进行无情的揭露，给暴政以有力的鞭挞。

相传嘉靖三十七年，江南梅雨时节。松江府华亭县衙门前，挤满了黑压压的百姓。知县吴有德头顶乌纱、身着青袍，端坐公堂之上，脸色铁青。堂下跪着个青衫书生，虽身戴枷锁，却背脊挺直。

“张不默！你可知罪？”吴知县一拍惊堂木。

张不默抬起头，雨水顺着额发滴落：“学生不知犯了何罪，请大人明示。”

“大胆！”吴知县从案上抓起一纸文书，“这‘十七字反诗’，可是你所作？”

旁边师爷展开纸张，高声念道：

“嘉靖坐龙庭，四十年未醒。

江南税如虎——要命！”

人群中响起压抑的嗤笑。吴知县脸更黑了：“还有这首！”

师爷又念：

“知县吴有德，满口圣贤章。

见了赵公公——喊娘！”

这次百姓没忍住，哄笑声炸开。吴知县拍案而起：“反了！反了！张不默，你屡作此等歪诗，诽谤朝廷，讥刺上官，该当何罪？！”

张不默却神色平静：“大人，学生所写句句属实，何来诽谤？嘉靖爷四十年不上朝，可是事实？江南税监赵公公横征暴敛，大人您昨日是否亲赴码头，迎接赵公公船队，口称‘干娘万福’？”

吴知县脸色由青转红，又由红转紫。堂外百姓屏息凝神，都知张不默今日凶多吉少。

“好个伶牙俐齿！”后堂传来尖细嗓音。税监赵公公踱步而出，身着蟒袍，面白无须。

吴知县忙起身让座。赵公公冷眼打量张不默：“早就听闻松江有个‘十七字郎’，今日得见，果然‘才思敏捷’。咱家倒想听听，你可有写给咱家的诗？”

公堂内外，鸦雀无声。

张不默深吸一口气，缓缓吟道：

“赵公下江南，船队十里长。

装的啥宝贝？——民膏！”

“大胆！”吴知县怒吼。赵公公却摆手制止，阴笑道：“好诗，好诗。不过张公子，你可知道，前日苏州也有个写十七字诗的，现在如何了？”

张不默沉默。他当然知道——那是他的一位诗友，三日前被发现漂在运河上，双手被斩。

赵公公起身，踱到张不默面前：“你今年二十有六，上有六十老母，下有襁褓幼子。为几句歪诗，值得吗？”

雨声中，张不默闭上眼。他想起自己如何与十七字诗结缘。

三年前，他还是个一心科举的秀才。直到那个秋天，松江新设织造局，赵公公爪牙强征民妇入局做工。隔壁陈嫂被拖走时，她五岁女儿拽着娘亲衣角哭喊，被差役一脚踢开。当夜，张不默第一次写下十七字诗：

“织造局门开，妇人排队来。

白日织云锦，夜铺差役床——该摔！”

诗悄悄传开，竟让织造局稍敛恶行。张不默忽然明白：八股文章换不来青天，但这十七个字，或可做投枪匕首。

三年间，松江贪官污吏、横行税吏、欺市恶霸，几乎都被他“刺”过。百姓称快，权贵切齿。

“张不默，”赵公公声音将他拉回现实，“你是个聪明人。咱家给你指条明路——入我幕府，专写诗颂圣德、歌太平。保你荣华富贵，如何？”

吴知县急了：“公公，此等狂徒……”

“咱家说话，轮到你插嘴？”赵公公斜睨一眼，吴知县顿时噤声。

张不默睁开眼：“若学生不答应呢？”

赵公公笑容消失：“那咱家只好将你‘文字谤讪、图谋不轨’之事，上报京城了。”他压低声音，“你应该知道，当今圣上最恨的，就是‘讥诮朝政’之人。”

嘉靖皇帝笃信道教，二十年不上朝，却设“文字锦衣卫”，专查民间“诽谤”。去年浙江有书生写诗“天子炼丹忙”，被凌迟处死。

张不默忽然笑了：“公公要学生写颂诗？学生倒有一首现成的。”

他清了清嗓子，朗声吟道：

“公公是忠良，一心为皇粮。

若问心颜色——漆黑！”

“押入死牢！”赵公公终于撕破脸皮。

当夜，松江大牢。

狱卒老陈偷偷塞给张不默半块烧饼，低声道：“张公子，您那首‘赵公下江南’，全城都在传唱。”

张不默苦笑：“陈叔，连累你了。”

“说的什么话！”老陈叹气，“我闺女去年被织造局逼得跳了河，您那首诗，算是替我们出了口恶气。”

忽然，牢外传来急促脚步声。老陈赶紧退开。

来的是吴知县，独自一人，未带随从。

“张不默，”吴知县神色复杂，“本官……有话问你。”

“大人请讲。”

吴知县犹豫片刻：“你写诗讥刺本官，本官认了。但赵公公势大，你何必以卵击石？你可知，他已拟好奏折，要将你定为‘白莲余孽’，凌迟，诛三族。”

张不默沉默良久：“大人可记得，上任之初，您在衙门题匾‘明镜高悬’？”

吴知县一怔。

“那时大人断案公允，百姓称您‘吴青天’。是从何时起，大人见了赵公公要喊‘干娘’？是从何时起，您默许税吏逼死城南刘老汉？又是从何时起，”张不默盯着他，“您变成了自己曾经最恨的那种官？”

吴知县踉跄后退，扶住牢栏。

“学生写十七字诗，不是求死，是求生。”张不默声音平静，“为百姓求生路，也为大人您——求一颗良心生路。”

吴知县颤抖着从袖中取出一卷纸：“这……这是赵公公贪墨的账目。其中提及……提及本官受贿三万两。”

张不默眼睛亮了。

“本官已铸大错，但赵公公之恶，百倍于我。”吴知县将账目塞进牢门，“你那些诗，松江百姓人人传诵。或许……或许这十七个字，真能撼动豺狼。”

三日后，赵公公大摆寿宴。吴知县当众献礼——一卷裱好的诗轴。

赵公公展开，脸沉下来。那是一首十七字诗：

“公公庆六十，贺礼堆成山。

借问何处来？民血！”

落款：松江百姓。

“吴有德！你什么意思？”赵公公拍案而起。

忽然，堂外传来整齐的脚步声。一队锦衣卫鱼贯而入。

为首者高举令牌：“奉钦差海瑞大人之命，查办江南税监赵某贪墨案！相关人等，一律拿下！”

赵公公瘫倒在地时，最后听到的，是堂外商贩、农夫、织工们的齐声吟诵：

“海公来江南，手持尚方剑。

斩了赵阉狗——开宴！”

那声音越来越大，从税监衙门传到运河码头，传遍松江大街小巷。人们发现，那些只有十七个字的诗句，像种子一样在雨中发芽，像匕首一样刺破黑暗。

三个月后，张不默出狱。老母已哭瞎双眼，妻子憔悴不堪，但一家终究团圆。

吴知县因举报有功，被削职为民。离任那日，张不默在城门口等他，递上一卷诗稿。

“这是？”

“三年来学生写的所有十七字诗，共一百零八首。”张不默道，“望大人带它远行，若遇不公，或许能用上。”

吴知县苦笑：“本官……不，老夫已无颜再言公道。”

“正因无颜，才更需牢记。”张不默拱手，“大人保重。”

吴知县离去后，张不默并未停笔。嘉靖四十年，皇帝依旧不上朝；新税监来了又走，一个比一个贪婪。十七字诗在江南遍地开花，甚至有人谱了曲，妇孺皆能唱。

一种文体，当它道出民心时，便有了刀剑的力量。

嘉靖四十五年冬，皇帝驾崩。消息传到松江时，张不默正在教六岁儿子写诗。

“爹，十七字诗为什么都是前三句长，最后一句短？”

张不默摸摸儿子的头：“因为世上的不公，往往需要层层剥开，才能看见最痛的那个点。最后两个字，要像针尖，刺进去，见血。”

他望向窗外，雪花纷飞。

新帝登基，改元隆庆。海瑞被重新起用，江南税制改革。许多故事，似乎正要翻开新页。

“爹，您还写诗吗？”

张不默铺开纸笔，沉吟片刻，写下：

“新皇开隆庆，诏书说减征。

且看明年来——再评！”

儿子不解：“爹，这不是讽刺新皇帝吗？”

“不是讽刺，是提醒。”张不默搁笔，“十七字诗不只为骂，更为警。若有一日，天下太平，百姓安乐，这诗……”

他顿了顿，笑道：“便可只写风月了。”

窗外，雪愈大，覆盖了旧年血迹，也掩不住地下正在萌芽的新绿。而那一首首十七字的短诗，像埋在岁月里的铧犁，随时准备破土，剖开又一个时代的真相。

毕竟，只要世上还有不公，十七字诗的锋芒，便永远不会生锈。