嫂子让我去机场接她妹，我请假开车去接，看到她妹时我愣在原地

出口处的人潮里，她穿着件浅灰色风衣，手里攥着个旧帆布包，眉眼跟记忆里的姑娘重合得丝毫不差。三年前工地塌方那次，我被埋在碎石堆里，是她带着医疗队钻进来，蹲在我身边，声音软乎乎的，说别怕，马上就能出去。后来我醒在医院，她已经调去支援西部，只留下一张写着“好好养伤”的纸条，连名字都没留。

我愣神的功夫，她已经走过来，冲我笑了笑：“是嫂子让你来的吧？麻烦你了。” 我才回过神，手忙脚乱地去接她的包，指尖碰到她的手背，凉丝丝的。

路上车里静得很，我从后视镜里偷看她，她正望着窗外掠过的街景，睫毛轻轻颤着。我憋了半天，才憋出一句：“你……你是不是三年前去过城郊那个工地？” 她转过头，眼里闪过一丝惊讶，随即点了点头：“你怎么知道？” 我喉咙发紧，说，我就是那个被救的工人。

她噗嗤一声笑了，说早该认出来，你胳膊上的疤还在呢。

车开到嫂子家楼下，嫂子早就候在单元门口，看见我们，热热闹闹地迎上来，拉着她的手絮絮叨叨：“可算把你盼来了，这次可得多住阵子。” 又转头冲我挤眼睛，“你俩缘分不浅吧？” 我脸一热，没敢搭话。

晚上嫂子留饭，饭桌上，她讲起西部的日子，说那里的孩子冬天没厚衣服穿，她就把自己的棉袄改小了给娃套上；说那里的山路难走，出诊要走两个钟头。嫂子听得直叹气，说你这丫头，图啥呢。她低头扒了口饭，说图心里踏实。

我坐在旁边，心里翻江倒海。我想起这三年，我总跟工友们说，等攒够了钱，就去找那个救我的姑娘，可日子一天天过，我总被工钱、房贷绊着脚，连迈出第一步的勇气都没有。

后来的几天，我总找借口往嫂子家跑，帮着换灯泡，修水管，其实就是想多见她几面。她也不戳破，只是每次都笑着递过来一杯热水。

转折发生在一周后。那天我正帮她搬行李，她突然说，她后天就要走，要去更偏远的山区。我手里的箱子“哐当”一声掉在地上，脱口而出：“能不能别走？” 她蹲下来捡箱子，声音轻得像风：“那里的人更需要我。”

我看着她的眼睛，那双眼睛里有光，跟三年前在废墟里一模一样。我突然就懂了，她不是不属于这座城，是她的心，早就拴在了那些需要她的人身上。

送她去机场那天，我没请假，跟工头说家里有急事。安检口前，她递给我一张照片，是她跟山里孩子的合影，孩子们笑得咧开嘴，露出豁了牙的笑容。“替我保管着，”她说，“下次见面给你看更多孩子的照片。”

我攥着照片，看着她的身影消失在安检口，心里没了之前的遗憾，反倒踏实了。

回去的路上，我把车开得很慢。路过工地时，看见新搭的脚手架上，工友们正喊着号子干活。阳光洒下来，落在他们黝黑的脸上，也落在我手里的照片上。我突然想，其实每个人心里都有个要去的地方，有的人在城里，有的人在山里，只要走着，就不算白活。

晚上我给嫂子打了个电话，说下次她妹妹再来，还让我去接。嫂子在电话那头笑骂，说你小子，这点心思谁看不出来。我挂了电话，看着窗外的月亮，摸了摸胳膊上的疤，嘴角忍不住往上扬。