高考落榜后我远赴西北参军，22年后副市长偶遇昔日692分学霸初恋，那句‘周总’让我红了眼眶

1999年我455分上专科，她考692分去北京读名校，就此一别两宽，22年后身为副市长的我竟与她机场重逢，她一句“周总”，我红了眼眶：好久不见

“周总。”

她停下了脚步。

推着深灰色行李箱的手顿了顿，我看见她缓缓抬起头。

米白色的风衣剪裁合体，勾勒出挺拔的身形，及肩的卷发打理得一丝不苟，发梢随着她抬头的动作轻轻晃动。

脸上是得体的淡妆，遮住了岁月的痕迹，却遮不住那双眼睛里的锐利。

这不是我记忆里的周文慧。

记忆里的她，穿洗得发白的碎花裙，笑起来眼睛会弯成月牙，说话时声音像浸了蜜，带着少女特有的软糯。

1999年夏天，就是这样的她，拿着692分的成绩单，站在筒子楼的楼道里，红着脸问我要不要复读。

而我，攥着455分的专科录取通知书，说了最硬的话，把她推得远远的。

她去了北京的名校，我去了西北的边防，一别就是22年。

这22年里，我从戈壁滩的新兵，摸爬滚打成长为今天的副市长，早已习惯了不动声色地应对一切。

可此刻，看着她的目光从接机牌移到我脸上，一点点聚焦，一点点从疑惑变成错愕，我喉结狠狠滚了一下。

眼眶不受控制地发热，酸胀感顺着鼻梁往上涌。

周围的一切都开始模糊，旅客的谈笑、广播里的航班信息、行李箱轮子滚动的声响，都成了模糊的背景音。

我只看得见她，看得见22年时光在她身上刻下的从容与疏离，也看得见自己藏在西装革履下的狼狈与悸动。

她张了张嘴，似乎想说什么，却又停住了。

我听见自己的声音再次响起，带着连自己都没察觉的沙哑：“好久不见。”

风又吹了进来，掀起她风衣的衣角，也吹乱了她眼底的情绪。

她沉默着，眼神复杂地落在我脸上，久久没有回应......

一

一九九八年夏天的成都，闷热得让人喘不过气。

杨振华盯着手里那张皱巴巴的成绩单，汗水顺着鬓角往下淌，把“455”那个数字洇得有些模糊。耳朵里嗡嗡作响，外面知了声嘶力竭的吵闹，一下子都隔得很远。灶台上烧着水，铝壶盖子被蒸汽顶得噗噗响，母亲在狭窄的厨房里忙着晚饭，砧板上有节奏的切菜声，一下，又一下，像敲在他心口上。

他走到院里那棵老槐树下，一屁股坐在磨得发亮的石凳上，抬头看天。天是灰扑扑的，压得很低。

堂屋那台老式电话突然响了，铃声扎耳。母亲在围裙上擦了擦手，过去接了。

“喂？……是文慧啊！”母亲的声音一下子高起来，带着笑，紧接着又低下去，回头看了院里的杨振华一眼。

杨振华的背脊僵了一下。

母亲对着话筒，语气有些迟疑：“他……他在呢。成绩啊？刚知道，还成吧……哎，你这孩子真争气！阿姨也替你高兴！”

电话打了有五六分钟。母亲大多是听着，偶尔应几声，最后说：“好，好，你自己好好的，别惦记。”

挂了电话，母亲走到门口，扶着门框，看着儿子的背影，叹了口气，没说话，又转身回厨房了。

杨振华知道是谁打来的。周文慧。他的女朋友。或者说，曾经是。

就在昨天，她也给他打了电话。电话里她的声音像浸了蜜，又亮又脆，穿过嘈杂的电话线路，直抵他耳膜。

“振华！我考了692分！排名应该很好！我爸妈都快高兴疯了！”

他握着听筒，手心里全是汗，喉咙发紧，嗯了一声。

“你呢？你查到了吗？多少分？”她追问，期待几乎要满溢出来。

他看着桌上自己那张只勾了专科线的志愿填报单，眼前有点发黑。“我……我也查了，还行。”他含糊地说。

电话那头静了一下。周文慧不笨，立刻察觉出不对。“什么叫还行？到底多少分？杨振华，你别瞒我。”

“没瞒你。”他听见自己的声音干巴巴的，“就那样。比你差远了。”

“你告诉我分数！”她有点急了。

“455。”他吐出这两个数字，像吐出两块石头。

电话里是长长的沉默，只有电流细微的滋滋声。过了好一会儿，周文慧的声音再响起来，低了很多，带着试探：“那……那你打算报哪里？省内有几个二本，分数或许……”

“我报了省机电专科学校。”他打断她。那是他能摸到的最好的一个专科学校，学机械制造。其实他分数也刚刚够到边。

“专科？”她的声音拔高了一点，满是难以置信，“振华，你可以复读啊！一年而已，我等你，我们一起……”

“等什么？”他忽然有些烦躁，那股憋了一天的闷气找到个口子，“你692，去北京上重点大学。我455，上本地专科。周文慧，你觉得我们是一路人吗？”

“你怎么能这么说？”她的声音抖了起来，“分数就那么重要？我们说过的话都不算数了吗？”

“有些事，不是说几句话就能改变的。”他吸了口气，语气硬起来，“你爸妈不会同意的。我妈今天还念叨，说周工长家女儿出息了，跟我们不是一码事了。”

“那是我爸妈的想法！不是我！”

“有区别吗？”他反问，心里那点说不清是自厌还是怨愤的情绪在翻滚，“行了，我还有点事，先挂了。”

他没等她再说话，撂了听筒。

一整个下午，他都在外面乱走，穿过尘土飞扬的街道，走过嘈杂的市场，最后在江边一块大石头上坐了很久，看着浑浊的江水滚滚东去。书包里的寻呼机震动了好几次，他知道是她，一次也没回。

周文慧的父亲是厂里的高级工程师，母亲是子弟学校的教导主任。他家呢，父亲是同一个厂的炉前工，前些年工伤，腰一直不太好，母亲是厂办幼儿园的保育员，后来幼儿园精简，回家待着，偶尔接点零活。两家住同一片厂区家属院，一栋筒子楼里，门对门住了十几年。他和周文慧，从光屁股玩泥巴，到一起背书包上学，顺理成章地就好上了。高中三年，几乎形影不离，老师都知道，睁只眼闭只眼，觉得是青梅竹马，倒也般配。

可高考这张卷子一划，般配两个字就成了笑话。

晚上回家，父亲已经回来了，坐在那把吱呀作响的竹椅上，抽着两毛钱一包的“经济”烟，眉头锁着。看到他进门，抬了抬眼皮。

“分数定了？”父亲问，声音带着常年被烟熏火燎的沙哑。

“嗯。”杨振华把成绩单递过去。

父亲接过来，凑到昏暗的灯光下，眯着眼看了半晌，没说话，把烟摁灭在脚下。“专科就专科吧，”父亲开口，声音没什么起伏，“学门手艺实在。厂里子弟，能捧个技术饭碗，也不错。”

母亲把饭菜端上桌，一碗炒土豆丝，一碟咸菜，主食是馒头。她给儿子夹了一筷子菜，小心翼翼地说：“文慧那孩子……下午来过了，你没在。她……留了封信，塞门缝里了。”

杨振华咀嚼的动作停了一下，没吭声，继续埋头吃饭。

“她妈傍晚也来了一趟。”母亲看了看丈夫的脸色，声音更低了，“坐了一会儿，说了些话。”

“说啥了？”父亲问。

“也没说啥……就说文慧要去北京读书了，以后怕是不容易见面。给了这个。”母亲从围裙口袋里掏出个牛皮纸信封，放在桌上，推过来。

杨振华看着那信封，没动。

父亲拿过来，打开，里面是厚厚一沓蓝灰色的百元钞票。他掂了掂，大概有两千块。这在当时，是父亲大半年的工资。

“什么意思？”父亲脸色沉下来。

“她说……是给振华的，当是庆贺他考上学的礼，也谢谢咱们家这些年对文慧的照顾。”母亲复述着，自己都觉得这话别扭。

父亲把信封扔回桌上，发出一声闷响。“庆贺？照顾？”他冷笑一声，“嫌我们家穷，拖累她女儿前程，拿钱堵嘴来了！”

“你小点声！”母亲慌忙朝门外看，虽然关着门。

杨振华抓起那个信封，起身就往外走。

“你干啥去？”母亲急着问。

“还给她。”杨振华拉开门，头也不回地冲进昏暗的楼道。

他敲响对门。开门的是周文慧的母亲，王老师。她穿着整齐的碎花短袖衬衫，头发梳得一丝不苟，看到是他，愣了一下，随即露出惯常的、带着距离感的微笑。

“是振华啊，有事？”

杨振华把信封递过去，尽量让声音平稳：“王阿姨，这钱，我们家不能要。”

王老师没接，脸上的笑容淡了点：“你看你这孩子，给你就拿着。文慧这次考得好，家里高兴，这点钱，就当阿姨给你买点学习用品，去学校用得上。”

“不用了。”杨振华执拗地举着信封，“我自己能挣。”

王老师看了他几秒，叹了口气，接过信封。“振华，你别怪阿姨话多。你和文慧，从小一块长大，感情好，阿姨知道。可现在，你们要走的路不一样了。文慧要去北京，将来还要读研究生，说不定还要出国。你呢，上完专科，找个安稳工作，早点成家，踏踏实实过日子。两条道，越走越远，硬绑在一块，两个人都累，都难受。阿姨是为你们好，你明白吗？”

杨振华垂着眼，盯着水泥地上自己洗得发白的球鞋鞋尖。“我明白。”他说。

“明白就好。”王老师语气缓和了些，“你是个懂事的孩子。以后，好好照顾自己，也照顾好你爸妈。”

杨振华点了点头，转身下楼。走到楼梯拐角，他听见对门轻轻关上的声音，还有门后传来王老师压低的声音：“……死心了就好……”

他在漆黑的楼道里站了一会儿，才慢慢走回家。

夜里，他翻出周文慧塞进来的那封信。薄薄一张纸，上面是她清秀的字迹，只有短短几行。

“振华：我还是不信分数就能把咱们分开。你给我时间，我跟爸妈说。你去成都读书，我等你放假。我们一定会有将来的。 文慧 即日”

他把信纸折好，想撕，又停下。最后从抽屉里找出一个铁皮饼干盒子，把信放了进去。盒子里还有几张他们以前的合影，在江边拍的，两人都笑得很傻。

二

去省机电专科学校报到那天，父亲推着掉了漆的旧二八自行车，后座上捆着被褥和脸盆。母亲一路不停叮嘱，到了学校要和同学处好关系，饭要吃饱，钱不够了写信回家说。

学校在成都东郊，地方不大，几栋灰扑扑的老楼。宿舍八个人一间，上下铺，挤得满满当当。室友们天南地北，闲聊起来，好几个都是高考没发挥好，或者志愿没填好，滑到这里来的。

“嗨，都一样，混三年，拿个文凭，回家让爹妈找找人，进个厂子，了事。”睡他上铺的刘胖子一边收拾东西一边说。

杨振华没接话，默默铺自己的床。被子是母亲新弹的棉花，厚实，带着阳光的味道。

军训开始了，教官姓赵，黑黑壮壮，嗓门奇大。训练很苦，九月的太阳依旧毒辣，站在操场上，汗像水一样往下淌。杨振华练得格外卖力，每一个口令动作都做到最标准。赵教官多看了他几眼。

一天训练结束，赵教官叫住他。“杨振华，你小子，以前练过？”

“报告教官，没有。”杨振华挺直腰板。

“身体素质不错，脑子也灵光。”赵教官拍拍他肩膀，“有没有想过，去部队干干？是块好材料。”

部队？杨振华心里动了一下。他想起父亲微驼的背，母亲操劳的手，还有那个装着两千块钱的信封。待在这里，三年后，他能看到自己的未来，大概就是回到那个日渐衰败的厂区，顶替父亲，或者找一个差不多的工作，娶一个差不多的姑娘，过差不多的日子。

“教官，我……能行吗？”他问。

“怎么不行？我看你行！”赵教官声音洪亮，“部队是个大熔炉，也是所大学校，最能锻炼人。你要是愿意，我给你留心问问。”

国庆节放假，他回了家。饭桌上，他提了想去当兵的想法。

母亲一听就急了：“当兵？那怎么行！学上得好好的，跑去当啥兵？又苦又危险！”

父亲停下筷子，看着他：“真想好了？”

“想好了。”杨振华说，“在学校，我看不到啥出路。去部队，兴许……能有点不一样。”

父亲沉默地扒了几口饭，说：“男人家，自己想走的路，自己选。我不拦你。出去闯闯，也好。”

母亲还想说什么，父亲摆摆手：“让他去。窝在这里，没出息。”

年底，征兵开始。杨振华报了名。体检，政审，都很顺利。定下去西北，一个边防部队。

走的那天，火车站人山人海。母亲哭得说不出话，只是抓着他的手不放。父亲依旧话不多，把一卷用手帕包好的钱塞进他上衣口袋。“穷家富路。到了部队，听领导的话，别给家里丢人。”

火车汽笛长鸣，缓缓开动。杨振华从车窗探出身子，用力挥手，直到父母的身影变成两个小黑点，最后消失不见。他坐回硬邦邦的座位上，看着窗外飞速倒退的景色，心里空落落的，又沉甸甸的。他想起铁皮盒子里的那封信，想起那个夏天刺眼的阳光，还有周文慧打电话来时，那带着蜜一样的声音。

这一切，都像窗外的景色，被飞快地甩在了后面。

三

火车开了两天三夜，越走越荒凉。最后在一个小站停下。来接他们的卡车在崎岖不平的土路上又颠簸了大半天，终于到达目的地。

眼前是一片望不到头的戈壁，稀稀拉拉长着些耐旱的荆棘。几排低矮的平房，就是营房。风很大，裹着沙粒，打在脸上生疼。空气又干又冷，呼吸都觉得鼻子发涩。

“这就是咱们的地盘了！”接兵的班长是个老兵，皮肤黝黑，咧着一口白牙，“条件艰苦点，但咱们的任务光荣！守好这里，就是守住家门！”

新兵连的生活，比想象中更苦。每天天不亮就起床，在能把人冻僵的寒风里跑五公里。训练场是夯实的土地，练队列，练战术，摸爬滚打，一天下来，整个人像是散了架。水是限量供应的，常常觉得渴。晚上睡觉，大通铺，呼噜声磨牙声响成一片。

杨振华咬着牙坚持。训练，他永远最认真；公差勤务，他抢着干。他知道自己没退路，既然来了，就得干出个样子。

因为文化基础相对好，新兵连结束后，他被分到了通信班。学习电台，爬线杆，背密语。他学得快，肯钻研，班长挺喜欢他。

日子一天天过去，单调，重复。白天训练学习，晚上站岗放哨。夜深人静，哨位上，戈壁滩的夜空格外清澈，星星又大又亮，低得仿佛伸手就能摘到。这个时候，最容易想起从前，想起厂区家属院昏暗的楼道，想起江边带着水腥气的风，想起周文慧笑起来弯弯的眼睛。但每次一想到她，心里就一阵尖锐的疼。他强迫自己不去想，把思绪拉回来，拉回眼前无边的黑暗，和远处隐约可见的山峦轮廓。

老兵张德全，是他班长，陕西人，在部队待了快十年了。有次半夜一起站岗，张德全递给他一根自己卷的烟。

“想家了？”张德全问，火星在黑暗里一明一灭。

杨振华吸了一口，呛得咳嗽，摇摇头。

“扯淡。”张德全笑骂，“不想家是假的。我刚来时也想，想家里热炕头，想婆姨做的油泼面。可光想顶啥用？”

“那想啥？”杨振华问。

“想咋把手里这杆枪握紧，想咋把眼前这片地守好。”张德全指着远处黑黢黢的山影，“看见没？那儿，就是线。咱们站在这儿，家里爹妈婆姨娃娃才能睡安稳觉。人活着，总得有点比吃饱穿暖更硬气的东西撑着，你说是不？”

杨振华没说话，看着远方。是啊，总得有点更硬气的东西。来部队，不就是为了找这个东西吗？

从那以后，他训练更拼命了。射击，别人练一百发子弹，他申请多练五十发。体能，别人跑五公里，他偷偷加码跑八公里。文化学习也不落下，熄灯后还打着手电在被窝里看书。他憋着一股劲，要把自己炼成一块好钢。

一年后，团里选拔骨干参加上级的比武。杨振华被推荐去了。比武在另一个条件更艰苦的基地，科目多，强度大。最后综合考核，他拿了全团通信专业第一名。团长亲自给他戴了大红花。

表彰大会后，连长找他谈话。“小杨，好样的！有没有想过去考军校？你底子不差，在部队长远发展，有前途。”

军校？杨振华心里那簇火苗猛地蹿高了一截。他想起赵教官的话，想起父亲沉默的脸，想起母亲含泪的眼。这条路，似乎真的在他眼前，隐隐约约透出了一点光。

“报告连长！我想考！”他站得笔直，声音响亮。

接下来的一年，他除了完成日常任务，把所有空闲时间都用来复习。高中课本早就忘了，他托人从城里买来复习资料，一点一点啃。夜深人静，战友们都睡了，他还就着走廊里昏暗的灯光做题。戈壁滩的冬天，冷风从门缝窗缝钻进来，握笔的手一会儿就冻僵了，他搓搓手，哈口热气，继续写。

第二年夏天，他走进了军校招生的考场。一个多月后，成绩下来，他考上了。

消息传来那天，整个连队都轰动了。指导员拍着他的肩膀，连说了三个“好”。张德全用拳头捶他胸口：“小子，有你的！给咱们连长脸了！”

杨振华笑着，眼眶却有点热。他抬头看天，戈壁滩的天，蓝得没有一丝云。这条路，他终于靠自己，又往前迈了一大步。

四

军校在南方，气候湿润，校园宽阔，绿树成荫。和荒凉的边防相比，这里简直是另一个世界。但杨振华不敢有丝毫松懈。他知道，这个机会来之不易。

他学的还是通信，课程比在连队时深奥复杂得多。他基础弱，就跟在教员后面问，泡在图书馆里查资料。军事训练也没落下，武装越野、战术演练，他一样争第一。四年时间，他像一块贪婪的海绵，拼命吸收一切能学到的知识。毕业时，他以优异的综合成绩，被分配到了西南某地的集团军机关。

机关大院在省会城市郊区，环境好了太多。他被分在作训处，负责通信保障方面的业务。第一次走进办公室，看着整洁的桌椅和文件柜，他还有点恍惚。带他的刘参谋是个和蔼的中年人，给他倒了杯水。

“小杨，坐。早就听说你了，边防上来的尖子。机关工作和连队不一样，事情杂，要求细，慢慢适应。”

“是，参谋。我一定尽快熟悉。”杨振华坐得端正。

工作确实繁杂，拟制计划，协调部队，检查设备，参加会议。但他踏实，肯学，交给他的任务，总能想方设法完成好。处长渐渐把一些重要工作交给他。

第一次参与大型演习，是两年后。他负责一个方向的通信枢纽保障。演习前夜，系统突然出现不明故障，几个关键信道中断。指挥所里气氛一下子紧张起来。

“怎么回事？查！”处长脸色铁青。

杨振华带着技术骨干一头扎进设备车里。仪器指示灯乱跳，屏幕上的数据流一片混乱。外面演习即将开始的倒计时滴答作响，像敲在人心上。他强迫自己冷静下来，一条线路一条线路地排查，一个接口一个接口地测试。汗水顺着额头往下淌，迷了眼睛，他胡乱抹一把。

“找到了！”三个小时后，一个战士喊了一声。是一个隐蔽的接口模块老化，接触不良。更换，调试，重启。熟悉的指示灯逐一亮起，绿色。

那之后，他在处里站稳了脚跟。又过了两年，他被提拔为通信科的副科长。同年，他结了婚。妻子是机关医院的一名护士，介绍认识的，人温和，话不多。婚事办得简单，就在部队食堂摆了几桌。父亲母亲从老家赶来，看着穿着军装、英挺的儿子，看着温柔贤惠的儿媳，笑得合不拢嘴。母亲拉着他的手，悄悄抹眼泪：“我儿出息了，真好。”

“报告！通信恢复！”杨振华嗓子有点哑。

处长长长出了口气，用力拍他肩膀：“好小子！关键时刻顶得上！”

他心里也有些感慨。这条路，他走得不容易，但总算走出来了。生活似乎正朝着安稳、顺遂的方向滑去。只是偶尔，夜深人静，他会想起戈壁滩上清冷的星光，想起那封压在铁皮盒子最底下的信。那些记忆被时间磨得有些模糊了，但某个相似的场景，某种熟悉的气味，还是会猝不及防地跳出来，扎他一下。

又过了几年，他成了科长，肩上的担子更重。他经手的项目越来越多，有些涉及到最新的通信技术，他感到有些吃力。时代变化太快，技术在飞速迭代，他觉得自己像在追一列越来越快的火车。他申请去军校短期培训，如饥似渴地学习新知识。工作依然忙碌，妻子生了孩子，是个女儿，他回家的时候更少了。女儿咿呀学语，第一次叫爸爸，是在电话里。他心里发酸，对着话筒，嗯嗯啊啊地应着。

三十五岁那年，他被任命为集团军司令部的通信处处长。算是迈上了一个重要的台阶。老战友们聚会祝贺，酒酣耳热之际，有人提起：“老杨，听说没？你当年那个青梅竹马，周文慧，现在可是大名人了！”

杨振华端着酒杯的手，几不可察地顿了一下。

“听说在美国拿了博士，搞计算机，顶尖的，前两年回国了，自己开了公司，搞什么人工智能，风生水起，报纸上都登过。”战友说得兴起，“你小子，当年要是……啧啧。”

旁边人用胳膊肘碰了说话的人一下，那人意识到失言，讪讪地岔开话题。

杨振华笑了笑，把杯中酒一饮而尽。辛辣的液体顺着喉咙烧下去，那点埋藏很深的刺痛，似乎也被这火烧得麻木了。他想起很多年前，王老师站在门口，用那种平静又带着怜悯的语气说：“两条道，越走越远。”

是啊，越走越远。他在这条路上拼尽全力，走到了今天。而她，在另一条路上，也走到了他难以企及的高度。两条笔直延伸的线，在某个遥远的点有过短暂交集，然后，奔向各自看不到尽头的远方。

五

时间不紧不慢地流走。女儿上了小学，妻子工作也忙。杨振华在部队的工作按部就班，有挑战，也有成绩。他习惯了这种节奏，也渐渐习惯了肩章上增加的星星和职务带来的责任与压力。

四十三岁那年，一纸调令摆在他面前。上级征求他的意见，是继续在作战部队发展，还是转业到地方。

他考虑了几天。在部队二十多年，从戈壁滩到机关，青春和热血都洒在这里，要说没感情是假的。但这些年，他也确实感到一种深层的疲惫。不是身体累，是心累。各种关系，各种平衡，各种看不见的线。女儿越来越大，需要父亲陪伴；父母年纪也大了，身体不好。或许，是时候换一种活法了。

他选择了转业。

老领导有些惋惜，但还是尊重他的选择：“以你的级别和经历，到地方，安排个实职副厅岗位，没问题。想去哪儿？”

他几乎没有犹豫：“回老家吧。四川，成都。”

“成。我给你联系。”

一切进行得很快。四十四岁这年春天，杨振华脱下穿了二十多年的军装，回到成都，被安排在市发改委，担任副主任，分管高技术产业和招商引资。

办公室在市府大楼十一层，宽敞明亮。窗外能看到繁华的街景，和远处依稀的江面。秘书是个精干的小伙子，抱来一大堆文件和政策汇编。

“杨主任，这些都是需要您尽快熟悉的。另外，下周市里要开一个数字经济方面的专题会，需要您参加。还有，下个月，省里牵头，我们市具体承办的‘西部数字经济发展峰会’要启动筹备了，这是初步方案，请您过目。”

杨振华一份份文件看过去。离开地方太久，很多新概念、新提法需要消化。他像当年在军校啃书本一样，一点一点学。开会，调研，看项目，见客商。地方的工作方式和部队截然不同，更灵活，也更复杂。他开始学着在饭桌上谈事情，在茶叙中联络感情，虽然依旧不太习惯，但也尽力适应。

同事间私下议论，新来的杨主任，军人作风，话不多，但做事扎实，不搞虚的。就是有点太严肃，不太容易亲近。

杨振华听到了，也只是笑笑。有些习惯，改不了，也不想全改。

六月，峰会的筹备工作进入具体落实阶段。这天下午，秘书送来一份最新的重要嘉宾名单和简介。

“主任，这是目前确认参会的主要嘉宾，请您审阅。几位院士和部委领导的行程基本定了，重点企业这块，有几家还在最后确认。”

杨振华接过厚厚的册子，一页页翻看。前面几页是领导和专家，后面是企业家。翻到某一页时，他的手指停住了，目光落在那个名字和旁边的照片上。

周文慧。慧芯科技有限公司创始人、董事长兼首席科学家。

照片上的她，穿着简洁的白色衬衫，头发利落地挽起，对着镜头微笑。笑容温婉，眼神却透着锐利和自信。和记忆中那个穿着碎花裙子、笑起来眼睛弯弯的少女，似乎很不一样，又似乎有什么东西，穿过二十多年的光阴，固执地留存下来。

简介写得很详细：清华大学本科，美国斯坦福大学博士，曾在硅谷顶尖人工智能实验室工作，三年前回国创立慧芯科技，专注于人工智能芯片研发，已获得多轮融资，估值惊人，是行业瞩目的新星。

杨振华盯着那几行字，看了很久。久到秘书以为他对这个嘉宾有疑问，主动解释道：“这位周总是我们重点邀请的对象，她的公司在AI芯片领域是国内领先的，这次能来，对峰会是个很大的亮点。接待方面，我们安排在了……”

“她的行程，具体是哪天到？”杨振华打断秘书，声音平静。

“暂定是下周四，十一月二十号下午，航班号CA4101，从北京过来。接机和入住酒店，都安排好了。”

“嗯。”杨振华点了点头，合上了册子，“接待工作务必细致，体现出我们的诚意和重视。”

“是，主任放心。”

秘书退出办公室。杨振华起身走到窗边，点了支烟。他戒烟很久了，转业后偶尔压力大才会抽一根。窗外，城市华灯初上，车流如织。二十二年了。他以为那些往事早已被岁月覆盖，变成心底一层坚硬的壳。可仅仅是一个名字，一张照片，就轻易地撬开了缝隙。

这些年，他断续听到过一些她的消息，知道她学成归国，事业成功。他发自内心地为她高兴，也从未想过要去打扰。两条线，早已平行。可命运似乎开了一个玩笑，偏偏在这个时间，这个地点，以这样的方式，让这两条线再次靠近。

他问自己，真的只是因为工作吗？真的只是为了体现“诚意和重视”吗？他心里清楚，不是。他想见她。这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。他想看看，二十二年后的周文慧，变成了什么样子。他想知道，时间在他们之间，究竟划下了多深的沟壑。

六

接下来的日子，筹备工作千头万绪。杨振华忙得脚不沾地，协调各个部门，审定各种方案，会见各方客商。那个名字和身影，偶尔会在他审阅文件、主持会议的间隙，不经意地跳出来，但很快又被他用更多的工作压下去。

他不再像年轻时那样，任由情绪泛滥。几十年军旅生涯，教会他最重要的就是控制，控制局面，控制节奏，也控制自己。

终于到了十一月二十号。上午开完最后一个协调会，杨振华看了看表，下午两点十分。周文慧的航班预计三点二十抵达。

秘书进来提醒：“主任，两点半了，您看是让接待办的李科长去机场，还是……”

“我亲自去。”杨振华站起身，拿起搭在椅背上的外套。

秘书愣了一下，显然有些意外。这类接机事务，通常不需要分管领导亲自出面。

杨振华一边穿外套一边说：“周总是我们这次峰会请的重量级嘉宾，她的公司也是我们未来希望重点引进和合作的对象，我出面，更显重视。准备车吧。”

“好的，我马上安排。”秘书不再多问，快步出去。

车子驶向机场。深秋的成都，天色有些阴霾，道路两旁的行道树叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫伸向灰色的天空。杨振华靠在座椅上，闭目养神。司机和副驾的秘书都没有说话，车内很安静。但他心里并不平静。很多杂乱无章的画面在脑海里闪过：夏天闷热的楼道，江边带着湿气的风，电话里清脆的声音，牛皮纸信封，戈壁滩的星光，还有铁皮饼干盒子……

他睁开眼，摇了摇头，试图把这些思绪甩开。他现在是杨主任，是来执行公务，接待重要的客商。仅此而已。

车子平稳地停在机场贵宾通道出口附近。秘书下车，替他拉开车门。

“主任，时间还早，要不先到里面的贵宾休息室坐一会儿？”

“不用，就在这里等吧。”杨振华站在车边，抬眼望向出口方向。风有些凉，他下意识地紧了紧外套。

出口处陆续有旅客走出来，接机的人群发出嗡嗡的嘈杂声。他看了看手表，三点十五分。航班应该已经落地了。

秘书手里拿着一份嘉宾名单和接机牌，上面印着“周文慧 慧芯科技”的字样。杨振华伸手：“给我吧。”

秘书把接机牌递过去，有些疑惑，但没说什么。

杨振华接过牌子，目光重新投向出口。他感到自己的心跳，在胸腔里，一下，一下，跳得有些沉，有些重，不像平时那样规律。他深呼吸，试图平复，但效果甚微。

北京来的，上海的，深圳的……一波波旅客走出来，与接机的人相遇，拥抱，寒暄，然后离开。他像个局外人一样看着，手里举着的牌子，似乎越来越沉。

三点三十五分，又有一大波旅客涌出。他凝神望去，在人群中搜寻。

然后，他看到了她。

尽管隔着一段距离，尽管人流熙攘，他还是一眼就认出了她。

她推着一个不大的深灰色行李箱，穿着一件剪裁合体的米白色风衣，里面是浅色针织衫，下身是深色长裤，步履从容，带着一种干练优雅的气场。她似乎瘦了些，但身姿挺拔。头发是及肩的长度，微微卷曲，打理得很精致。脸上化了淡妆，看起来比实际年龄年轻不少。她一边走，一边低头看着手机屏幕，手指偶尔滑动一下，神情专注，完全没有注意到接机的人群。

时间仿佛在她身上放缓了流速，并未留下太多粗糙的痕迹，反而将那份少女时代的清秀，打磨成了一种更为成熟、从容、自信的气质。她不再是那个穿着连衣裙、眼里闪着憧憬光芒的姑娘，而是掌控着一个科技公司、在专业领域内举足轻重的企业家，周总。

杨振华站在那里，握着接机牌的手指，无意识地收紧了。木质的手感抵着掌心。周围旅客的谈笑，广播里的航班信息，行李箱轮子滚过地面的声音，似乎都在一瞬间退远，变成模糊的背景杂音。他的视线里，只剩下那个越来越近的身影。

她走近了，目光还停留在手机屏幕上，微微蹙着眉，似乎在思考什么问题。眼看就要从他面前走过。

就在她即将擦肩而过的那一瞬间，杨振华向前迈了一小步，手臂抬起，将接机牌举高到她视线前方，同时，喉咙有些发紧，他清了清嗓子，尽量让声音听起来平稳、清晰，带着公事公办的礼貌：

“周总。”

声音不高，但在嘈杂的背景音里，足够让她听见。

她脚步顿住了。

然后，她抬起头，目光从手机屏幕移开，先是落在那个写着自己名字的接机牌上，停顿了大约半秒，接着，顺着举着牌子的手臂，向上移动，最终，落在了杨振华的脸上。

两人的目光，在空中相遇，触碰。