57岁袁惟仁成植物人三年，身形消瘦靠母亲姐姐照顾

“植物人也会感染？那我妈当年照顾我爸时，我天天盯着尿袋数滴数，一滴都不敢漏。”——刷到这条新闻，我手一抖，直接把刚买的咖啡洒键盘上。

57岁的袁惟仁，因为尿太少，又被推回台大急诊。白血球飙高，医生摇头：先抗感染再说。听上去像例行通报，可我知道，对一个躺了三年、骨头都能看见轮廓的小胖老师来说，每一次发烧都是阎王点名。

2018年在上海摔那一下，脑溢血，他醒来还能在轮椅上咧嘴笑。2020年在家再摔，脑袋像没拧紧的瓶盖，意识咕噜噜往外漏。2022年正式宣判：植物人。判决书是医生口头说的，姐姐听完蹲走廊哭了半小时，老太太当场晕过去。那天我正好在台中做采访，医院门口的风吹得像冰刀子，我隔着口罩都能闻到消毒水的苦。

之后就是漫长的“家庭轮班”。88岁的妈妈搬回老宅，夜里每两小时帮他翻身，像给巨婴换尿布；姐夫学护理照YouTube练拍背，拍得手茧裂口；姐姐辞职，把英国老公也拖回来，两口子靠以前存的几张版权支票硬撑。前妻陆元琪带儿子女儿来过一次，老太太在门口挡着：“别让孩子看爸爸流口水。”一句话，两家彻底撕破。孙女袁融后来在微博写：“他可能来不了我婚礼。”一句话，又戳哭一片网友。

钱更现实。健保给付有天花板，自费耗材像无底洞：抽痰管、营养针、防褥疮气垫床，一个月烧掉十几万新台币。张宇、巫启贤看不下去，搞了个“小胖基金”，一人两万块往里丢，丢得慢、烧得快。姐姐在电话里跟我算过：如果基金断档，下个月就得卖袁惟仁当年写《征服》的吉他。那把钱换完，后面怎么办？她沉默，我只能听见她那边监护仪“滴——滴——”的背景音，像倒计时的炸弹。

外人最爱问：他写红那么多人，怎么不给自己留条后路？我跑去问那英前助理，对方回得直白：“90年代版税一次买断，能换套北京厕所就不错了。”综艺高峰期他倒是赚了一波，可钱进了股票、进了朋友担保、进了两段婚姻。S.H.E那首《听袁惟仁弹吉他》唱得俏皮，其实歌词早暗示：音乐人自己口袋常常比吉他空。

更残酷的是，植物人不是“睡着”，是每天睁着眼却无法告诉你痒在哪。姐姐说，弟弟眼神偶尔会追光，像小时候追录音室灯泡，可医生冷冷的：那只是脑干反射。她不信，拿手机放《梦醒了》，袁惟仁眼皮跳一下，再跳一下，她高兴得连夜写帖子：他有反应！可第二天感染来袭，体温39℃，所有“反应”全打回原点。希望像吹出的泡泡，一碰就碎。

我退出加护病房前，看见他脚指甲已经嵌进肉里，护工没时间修，姐姐蹲那儿边剪边哼《执迷不悔》，调子抖得不成样。那一刻我明白，所谓“巨星坠落”不是八卦标题，是一家子把日子拆成分钟，数着呼吸过。我们外人感慨几句，明天就滑去新热搜；他们得在消毒水味里继续熬，直到最后一张缴费单。

所以别再问“他什么时候醒”这种浪漫问题了。医生私下说：能撑过这次感染，撑不过下次。真要问，就问：如果哪天他心跳归零，那些金曲版税够不够买块安静的墓？问：老太太之后谁来收尸？问：我们到底还要几个“小胖老师”，用命提醒活着的人——健康是易碎品，别等插上管才想起没好好吃顿早饭。

病房外，天黑了，我洗掉手上的消毒味，耳机里随机放到《征服》，那英唱“就这样被你征服”——我直接按掉。征服观众的永远是旋律，现实征服音乐人只需要一次脚滑。