“植物人也会感染?那我妈当年照顾我爸时,我天天盯着尿袋数滴数,一滴都不敢漏。”——刷到这条新闻,我手一抖,直接把刚买的咖啡洒键盘上。
57岁的袁惟仁,因为尿太少,又被推回台大急诊。白血球飙高,医生摇头:先抗感染再说。听上去像例行通报,可我知道,对一个躺了三年、骨头都能看见轮廓的小胖老师来说,每一次发烧都是阎王点名。
![]()
2018年在上海摔那一下,脑溢血,他醒来还能在轮椅上咧嘴笑。2020年在家再摔,脑袋像没拧紧的瓶盖,意识咕噜噜往外漏。2022年正式宣判:植物人。判决书是医生口头说的,姐姐听完蹲走廊哭了半小时,老太太当场晕过去。那天我正好在台中做采访,医院门口的风吹得像冰刀子,我隔着口罩都能闻到消毒水的苦。
![]()
之后就是漫长的“家庭轮班”。88岁的妈妈搬回老宅,夜里每两小时帮他翻身,像给巨婴换尿布;姐夫学护理照YouTube练拍背,拍得手茧裂口;姐姐辞职,把英国老公也拖回来,两口子靠以前存的几张版权支票硬撑。前妻陆元琪带儿子女儿来过一次,老太太在门口挡着:“别让孩子看爸爸流口水。”一句话,两家彻底撕破。孙女袁融后来在微博写:“他可能来不了我婚礼。”一句话,又戳哭一片网友。
![]()
钱更现实。健保给付有天花板,自费耗材像无底洞:抽痰管、营养针、防褥疮气垫床,一个月烧掉十几万新台币。张宇、巫启贤看不下去,搞了个“小胖基金”,一人两万块往里丢,丢得慢、烧得快。姐姐在电话里跟我算过:如果基金断档,下个月就得卖袁惟仁当年写《征服》的吉他。那把钱换完,后面怎么办?她沉默,我只能听见她那边监护仪“滴——滴——”的背景音,像倒计时的炸弹。
![]()
外人最爱问:他写红那么多人,怎么不给自己留条后路?我跑去问那英前助理,对方回得直白:“90年代版税一次买断,能换套北京厕所就不错了。”综艺高峰期他倒是赚了一波,可钱进了股票、进了朋友担保、进了两段婚姻。S.H.E那首《听袁惟仁弹吉他》唱得俏皮,其实歌词早暗示:音乐人自己口袋常常比吉他空。
![]()
更残酷的是,植物人不是“睡着”,是每天睁着眼却无法告诉你痒在哪。姐姐说,弟弟眼神偶尔会追光,像小时候追录音室灯泡,可医生冷冷的:那只是脑干反射。她不信,拿手机放《梦醒了》,袁惟仁眼皮跳一下,再跳一下,她高兴得连夜写帖子:他有反应!可第二天感染来袭,体温39℃,所有“反应”全打回原点。希望像吹出的泡泡,一碰就碎。
![]()
我退出加护病房前,看见他脚指甲已经嵌进肉里,护工没时间修,姐姐蹲那儿边剪边哼《执迷不悔》,调子抖得不成样。那一刻我明白,所谓“巨星坠落”不是八卦标题,是一家子把日子拆成分钟,数着呼吸过。我们外人感慨几句,明天就滑去新热搜;他们得在消毒水味里继续熬,直到最后一张缴费单。
![]()
所以别再问“他什么时候醒”这种浪漫问题了。医生私下说:能撑过这次感染,撑不过下次。真要问,就问:如果哪天他心跳归零,那些金曲版税够不够买块安静的墓?问:老太太之后谁来收尸?问:我们到底还要几个“小胖老师”,用命提醒活着的人——健康是易碎品,别等插上管才想起没好好吃顿早饭。
![]()
病房外,天黑了,我洗掉手上的消毒味,耳机里随机放到《征服》,那英唱“就这样被你征服”——我直接按掉。征服观众的永远是旋律,现实征服音乐人只需要一次脚滑。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.