换马甲”的戏码演够了吗？劣迹网红的“重生”闹剧该收场了

从最初用浮夸表演博取眼球，到借流量红利兜售虚假人设，这位名为“柏公子”的网红即便屡遭封禁，仍像打不死的“小强”般辗转腾挪，执意要从互联网里分一杯羹。可悲的是，网络记忆并未消失，平台监管的缝隙或许能钻一次，却撑不起长久的投机。等待他的，终究是又一次彻底的封杀与清退。而这类被主流媒体多次点名批判的现象，绝非孤例——在“柏公子”的身后，正藏着无数个伺机而动的“影子网红”，准备复制同样的套路，继续收割大众的信任与情绪。

横空出世。油头西装、英文夹杂、温文尔雅的腔调，配上镜头里不断闪现的豪车名表、奢侈品牌墙和全球顶级街区，他将自己包装成一位不屑于炫富的“真富豪”。保时捷911只是代步工具，爱马仕陈列如日常用品，香榭丽舍大道如同后花园。他轻描淡写地说：“一年花五千万，总觉得不够这种极致奢靡的“生活纪实”，迅速点燃了网友的好奇心。人们追更他的视频，仿佛在观看一部现实版的《纸牌屋》。三年间，粉丝突破292万，成为头部流量人物。随后顺理成章开启带货模式，一句“我选的，必是精品”，便将几十元的地摊货吹成“海外贵妇专供”，普通床品摇身一变成了“五星级酒店同款”。价格翻倍，销量不降反升。一场三小时直播，销售额轻松破百万。2022年，仅广告收入就高达1400余万元。可这光鲜背后，是一场彻头彻尾的骗局。

有眼尖的网友拍到他在上海奢侈品店排队等号，与他口中“VIP通道随到随进”严重不符。质疑声起，更多破绽浮出水面：所谓豪宅，实为高端酒店套房；佩戴的限量名表，细节漏洞百出，被鉴定为高仿品。更严重的是，税务系统发出预警——一个坐拥近三百万粉丝的顶流主播，申报收入却低得离谱首条视频，他在敬老院蹲身喂饭，语气温柔；随后又“资助留守儿童”“向山区学校捐物资”，画面真挚动人。他宣称：“只想默默做事，传递一点温暖。” 短短三个月，粉丝迅速积累至23.2万，许多人被其“悔过自新”的形象打动，遗忘其过往劣迹。待粉丝情绪稳固，公益内容戛然而止，直播带货随即开启。19场直播，场均营收超30万元，累计获利近600万元。然而，细心网友发现，其语调、表情、手势与“柏公子”如出一辙。更有线索曝光：所谓捐赠，仅为拍摄道具；山区探访，实为付费摆拍。