朱雀刚摔，长十二甲就硬刚？国家队：这一次，我们要首飞即回收！

前几天，蓝箭航天的朱雀三号在万众瞩目中冲天而起，虽然成功把卫星送入轨道，但在最令人期待的一级火箭回家环节，还是遗憾地变成了一朵昂贵的烟花。就在大家还在为民营航天的壮烈扼腕叹息时，航天科技集团八院宣布：我们要发火箭了，而且也要玩首飞即回收！

这不仅仅是一次发射，这简直就是一场接力赛。12月6日，长征十二号甲刚刚完成了静态点火，预计就在本月中旬，它将带着全村的希望再次挑战中国航天的那个圣杯——液氧甲烷火箭的垂直回收。

如果说朱雀三号是民营企业的一次勇敢冲锋，那么长征十二号甲就是国家队的一次秀肌肉。这枚被寄予厚望的国家队新星，到底能不能打破魔咒，实现中国火箭的完美着陆？

一、 不鸣则已，一鸣惊人

很多人可能觉得，搞可回收火箭，是不是民营企业，像SpaceX、蓝箭更积极？国家队是不是有点由于求稳而保守？

错！大错特错！

长征十二号甲的出现，就是要打破这个刻板印象。这枚火箭由航天八院抓总研制，是个不折不扣的正规军。看看它的参数：一级直径3.8米，居然塞进了7台龙云液氧甲烷发动机。

这里有个很有意思的细节。以前我们总觉得国家队用的都是自家体制内研发的发动机，但这次长十二甲用的龙云发动机，其实在商业航天圈子里名气很大，具有极强的推力和可重复使用性能。这种国家队平台+市场化技术的组合，本身就是一种巨大的进步。

更狠的是它的目标：首飞即回收。

要知道，SpaceX的猎鹰9号可是炸了无数次才练成的神功。朱雀三号也是在积累了大量经验后，依然在首飞回收环节折戟沉沙。而长征十二号甲，作为一个全新的型号，第一次上天就要把入轨和回收这两个地狱级难度的任务一起办了。这不仅是自信，更是技术实力的体现。据内部消息，八院的团队为了这次发射，已经立下了军令状，不仅要发得出去，还要收得回来！

二、 液氧甲烷的秘密

细心的朋友可能发现了，无论是马斯克的星舰，还是刚发射的朱雀三号，亦或是即将上场的长征十二号甲，它们都不约而同地选择了同一种燃料——液氧甲烷。

为什么？难道是煤油不香了吗？氢气不够劲了吗？其实，这就是为了省钱和省事。

第一个是它干净。 传统的液氧煤油火箭，比如长征五号、六号，烧完之后发动机里会积碳，黑乎乎的一层，就像你家抽油烟机里的油垢。要想回收复用，光是清洗发动机就得累死人。而甲烷，就是天然气的主要成分，烧完之后非常干净，发动机几乎不用怎么洗，加满油就能接着飞。这对于要求重复使用50次的可回收火箭来说，简直是神技。

其次，它便宜。 甲烷这东西，地球上到处都是，价格低廉。甚至马斯克还想着将来去火星上，利用火星大气里的二氧化碳和地下的水，现场合成甲烷，这就是所谓的星际加油站方案。

所以，谁掌握了液氧甲烷火箭技术，谁就拿到了通往廉价航天时代的门票。长征十二号甲的这次尝试，就是中国国家队在这个赛道上的一次关键卡位。

三、 刀尖上的舞蹈：回收到底难在哪？

朱雀三号的失败，告诉了我们一个残酷的事实：火箭回收，真的太难了。

想象一下，你要把一根几十米高、几十吨重的大铁棍，从几十公里的高空扔下来，还得让它在落地的瞬间，速度降到接近零，而且必须稳稳地立在一个只有网球场大小的圆圈里。

这就好比你往天上扔了一根铅笔，然后要用手稳稳地接住它，还得保证铅笔尖不折断。长征十二号甲为了实现这个神迹，配备了全套的神装：

栅格舵： 就像火箭的小翅膀，在下落过程中利用空气动力控制方向，保证指哪打哪；着陆支腿： 就像火箭的脚，在落地瞬间展开，吸收巨大的冲击力。

变推力发动机： 这是最核心的技术。火箭在落地前，发动机必须能够精确调节推力。推力大了，火箭会像弹簧一样被弹回去；推力小了，火箭就直接摔成饼了。朱雀三号据说就是因为最后关头发动机工作异常，导致异常燃烧而失败。

长征十二号甲的发动机支持深度节流，也就是调节推力大小，并且采用了四次点火减速的方案。此前，它已经在10公里级的垂直起降试验中取得了成功，模拟成功率高达92%。但这毕竟是模拟，真实的再入环境要复杂得多，风切变、气动加热、燃料晃动……每一个因素都可能成为压死骆驼的最后一根稻草。

四、 拒绝焦虑，我们正在见证历史

最近，随着SpaceX的筷子夹火箭刷屏，国内很多网友都有点航天焦虑。觉得人家都那样了，我们怎么还在炸？其实，大可不必。

2025年，被业内称为中国商业航天的爆发之年。我们不仅有民营的蓝箭、深蓝、星际荣耀在疯狂试错，现在连国家队也下场了。这种双轨并行的竞争态势，正是当年美国航天崛起时的样子。

长征十二号甲如果这次能成，那将是中国航天史上的一个里程碑——它将证明，我们不仅能造出世界上最好的一次性火箭，我们也能玩转最高端的可回收技术。

就算这次不小心摔了，那也是宝贵的学费。朱雀三号的残骸还在戈壁滩上冒烟，长十二甲就已经在发射台上蓄势待发。这种前赴后继、不怕失败的劲头，才是中国航天最可怕的地方。

让我们拭目以待，预祝长征十二号甲，落子无悔，一战成名！