前几天,蓝箭航天的朱雀三号在万众瞩目中冲天而起,虽然成功把卫星送入轨道,但在最令人期待的一级火箭回家环节,还是遗憾地变成了一朵昂贵的烟花。就在大家还在为民营航天的壮烈扼腕叹息时,航天科技集团八院宣布:我们要发火箭了,而且也要玩首飞即回收!
![]()
这不仅仅是一次发射,这简直就是一场接力赛。12月6日,长征十二号甲刚刚完成了静态点火,预计就在本月中旬,它将带着全村的希望再次挑战中国航天的那个圣杯——液氧甲烷火箭的垂直回收。
如果说朱雀三号是民营企业的一次勇敢冲锋,那么长征十二号甲就是国家队的一次秀肌肉。这枚被寄予厚望的国家队新星,到底能不能打破魔咒,实现中国火箭的完美着陆?
一、 不鸣则已,一鸣惊人
很多人可能觉得,搞可回收火箭,是不是民营企业,像SpaceX、蓝箭更积极?国家队是不是有点由于求稳而保守?
错!大错特错!
长征十二号甲的出现,就是要打破这个刻板印象。这枚火箭由航天八院抓总研制,是个不折不扣的正规军。看看它的参数:一级直径3.8米,居然塞进了7台龙云液氧甲烷发动机。
![]()
这里有个很有意思的细节。以前我们总觉得国家队用的都是自家体制内研发的发动机,但这次长十二甲用的龙云发动机,其实在商业航天圈子里名气很大,具有极强的推力和可重复使用性能。这种国家队平台+市场化技术的组合,本身就是一种巨大的进步。
更狠的是它的目标:首飞即回收。
要知道,SpaceX的猎鹰9号可是炸了无数次才练成的神功。朱雀三号也是在积累了大量经验后,依然在首飞回收环节折戟沉沙。而长征十二号甲,作为一个全新的型号,第一次上天就要把入轨和回收这两个地狱级难度的任务一起办了。这不仅是自信,更是技术实力的体现。据内部消息,八院的团队为了这次发射,已经立下了军令状,不仅要发得出去,还要收得回来!
二、 液氧甲烷的秘密
细心的朋友可能发现了,无论是马斯克的星舰,还是刚发射的朱雀三号,亦或是即将上场的长征十二号甲,它们都不约而同地选择了同一种燃料——液氧甲烷。
为什么?难道是煤油不香了吗?氢气不够劲了吗?其实,这就是为了省钱和省事。
![]()
第一个是它干净。 传统的液氧煤油火箭,比如长征五号、六号,烧完之后发动机里会积碳,黑乎乎的一层,就像你家抽油烟机里的油垢。要想回收复用,光是清洗发动机就得累死人。而甲烷,就是天然气的主要成分,烧完之后非常干净,发动机几乎不用怎么洗,加满油就能接着飞。这对于要求重复使用50次的可回收火箭来说,简直是神技。
其次,它便宜。 甲烷这东西,地球上到处都是,价格低廉。甚至马斯克还想着将来去火星上,利用火星大气里的二氧化碳和地下的水,现场合成甲烷,这就是所谓的星际加油站方案。
所以,谁掌握了液氧甲烷火箭技术,谁就拿到了通往廉价航天时代的门票。长征十二号甲的这次尝试,就是中国国家队在这个赛道上的一次关键卡位。
三、 刀尖上的舞蹈:回收到底难在哪?
朱雀三号的失败,告诉了我们一个残酷的事实:火箭回收,真的太难了。
想象一下,你要把一根几十米高、几十吨重的大铁棍,从几十公里的高空扔下来,还得让它在落地的瞬间,速度降到接近零,而且必须稳稳地立在一个只有网球场大小的圆圈里。
![]()
这就好比你往天上扔了一根铅笔,然后要用手稳稳地接住它,还得保证铅笔尖不折断。长征十二号甲为了实现这个神迹,配备了全套的神装:
栅格舵: 就像火箭的小翅膀,在下落过程中利用空气动力控制方向,保证指哪打哪;着陆支腿: 就像火箭的脚,在落地瞬间展开,吸收巨大的冲击力。
变推力发动机: 这是最核心的技术。火箭在落地前,发动机必须能够精确调节推力。推力大了,火箭会像弹簧一样被弹回去;推力小了,火箭就直接摔成饼了。朱雀三号据说就是因为最后关头发动机工作异常,导致异常燃烧而失败。
![]()
长征十二号甲的发动机支持深度节流,也就是调节推力大小,并且采用了四次点火减速的方案。此前,它已经在10公里级的垂直起降试验中取得了成功,模拟成功率高达92%。但这毕竟是模拟,真实的再入环境要复杂得多,风切变、气动加热、燃料晃动……每一个因素都可能成为压死骆驼的最后一根稻草。
四、 拒绝焦虑,我们正在见证历史
最近,随着SpaceX的筷子夹火箭刷屏,国内很多网友都有点航天焦虑。觉得人家都那样了,我们怎么还在炸?其实,大可不必。
2025年,被业内称为中国商业航天的爆发之年。我们不仅有民营的蓝箭、深蓝、星际荣耀在疯狂试错,现在连国家队也下场了。这种双轨并行的竞争态势,正是当年美国航天崛起时的样子。
长征十二号甲如果这次能成,那将是中国航天史上的一个里程碑——它将证明,我们不仅能造出世界上最好的一次性火箭,我们也能玩转最高端的可回收技术。
![]()
就算这次不小心摔了,那也是宝贵的学费。朱雀三号的残骸还在戈壁滩上冒烟,长十二甲就已经在发射台上蓄势待发。这种前赴后继、不怕失败的劲头,才是中国航天最可怕的地方。
让我们拭目以待,预祝长征十二号甲,落子无悔,一战成名!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.