江西
1
哈喽，各位朋友，我是小玖。
2
今天，我想和大家一同回顾一位刚刚告别世界的建筑巨擘——弗兰克·盖里。
3
这位享年96岁的解构主义先锋于当地时间12月5日，在美国加利福尼亚州的居所中因病离世。他一生留下了无数震撼人心的作品，如毕尔巴鄂古根海姆博物馆与洛杉矶迪士尼音乐厅，这些地标不仅重塑了城市面貌，更重新定义了建筑与艺术之间的边界。
4
他以翻卷的金属表皮、流动的曲线语言和极具雕塑感的造型闻名，被广泛誉为首位真正将建筑升华为视觉艺术的设计师。
5
6
从纸板家具到全球地标
7
大器晚成的建筑顽童 盖里的成长轨迹并非一帆风顺，反而是一部典型的逆袭史诗。
8
1929年，他出生于加拿大多伦多一个普通工人家庭。少年时期常在祖父经营的五金铺帮忙，整理螺钉、搬运工具的生活让他对材料的本质产生了浓厚兴趣。
9
这种源自日常的经验后来深深渗透进他的创作理念中——波纹钢板、胶合木料、裸露铁网等传统意义上的“廉价建材”，在他手中蜕变为诗意的空间语言。
10
上世纪40年代，因父亲健康恶化，全家搬迁至洛杉矶，栖身于月租仅50美元的狭小住宅内。
11
服役结束后，在妻子坚定的支持下，他进入南加州建筑学院深造，并将原名“戈德堡”简化为更具辨识度的“盖里”。
12
1962年创立个人事务所后，他的首个广受关注的项目竟不是建筑，而是名为“Easy Edges”的纸板座椅系列。这一产品在市场上热销，所得资金被他用于改造位于圣塔莫尼卡的自宅。
13
他用链条围栏包裹结构框架，外覆瓦楞铁皮，打破常规几何形态，创造出一种粗粝却充满张力的美学风格。这件作品迅速引起业界注意，成为其职业生涯的重要转折点。
14
小玖认为，盖里最令人敬佩之处在于他对年龄桎梏的彻底无视。
15
直到五十岁之后，他的事业才真正进入爆发期；而那座震惊全球的毕尔巴鄂古根海姆博物馆，则是在他68岁时完成的设计杰作。
16
整座建筑由反光钛合金板拼接而成，形似破土而出的巨型花朵或跃动的鱼鳍，以其强烈的视觉冲击力激活了一座濒临衰落的工业老城。该项目一年吸引超过130万名游客，由此催生出著名的“毕尔巴鄂效应”——即通过标志性文化建筑实现城市复兴。
17
此后，无论是巴黎路易威登基金会的艺术之舟，还是洛杉矶迪士尼音乐厅的银色旋律，每一件作品都挑战着人们对建筑的传统认知。普利兹克奖评审团曾评价其创作风格如同爵士即兴演奏，自由奔放、节奏跳跃，充盈着不可预测的生命律动。
18
19
解构与争议并存
20
用坚持定义建筑的可能性 自始至终，盖里的设计之路伴随着两极分化的舆论浪潮。
21
有人称他是“建筑界的毕加索”，以非线性结构颠覆了古典秩序，赋予建筑前所未有的动态美感。
22
也有人批评其作品压抑沉重，甚至形容为“一堆被雨水泡烂的纸箱”。例如迪士尼音乐厅初亮相时，其复杂的不锈钢曲面外墙就引发大量质疑，居民担忧光线反射影响周边环境。
23
就连艾森豪威尔家族也曾公开反对他为总统设计的纪念场馆方案，认为整体构想过于复杂，缺乏庄重简洁之感。但盖里并未屈服于压力，坚持保留核心创意。
24
最终，这座融合青铜雕像与金属织物般立面的纪念馆在其91岁高龄时落成，成为晚年又一力作。
25
面对外界争议，盖里的回应方式总是带着几分顽童气质。他不仅坦然接受批评，还在动画片《辛普森一家》中亲自配音出演自己：把玛吉的信揉成一团扔在地上，突然灵光闪现，激动喊出：“弗兰克·盖里，你又成功了！”用幽默自嘲化解质疑。
26
正是这份不被他人目光左右的执着，成就了他的非凡地位。
27
他是最早探索计算机辅助设计（CAD）在建筑领域应用的先驱之一，借助数字建模技术实现了那些肉眼难以想象的复杂曲面，使原本只存在于草图中的幻想变为现实。在他的理念中，建筑不应只是功能容器，更应是能激发情绪共鸣的艺术载体。
28
尤为可贵的是，即便步入耄耋之年，盖里仍未停止创作脚步。直至生命最后阶段，他仍在推进比佛利山庄的路易威登旗舰店、以及洛杉矶科尔本音乐学院新音乐厅的设计收尾工作。
29
30
从五金店少年到96岁仍执笔不辍的建筑泰斗，他用一生践行了一个信念：创造力从不受年龄限制，唯有真挚的热爱才能穿越时间长河。
31
盖里的离去，象征着现代建筑史上一个辉煌时代的终结。
32
但他留下的不只是散落在世界各地的宏伟构筑物，更是一种精神遗产。
33
那便是挣脱传统的枷锁，勇敢地以创新突破界限。
34
他曾说过，真正的建筑应当“饱含情感与生命力”。而这份生命力，正随着那些起伏的金属表皮、蜿蜒的线条轮廓，永恒镌刻在人类城市的天际线上，持续诉说着关于梦想与自由的故事。
35
信息来源
36
澎湃新闻2025-12-08“建筑界最伟大天才”弗兰克·盖里离世，作品遍布全球
37
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
