写作|大鹅怎么叫？大鹅“嘎嘎嘎”

文|沈亚

大鹅怎么叫？很多书里都写作“嘎”。可我觉得，“嘎”字太轻飘，就像一片羽毛落在水面，够不上鹅叫的粗犷劲儿。倒是带有后鼻音的“杠”更贴切，中气十足，振得人耳膜发颤，连池塘边的芦苇都要抖三抖。只是字典里没这拟音字，我也只好随大流，暂且“嘎”着吧。

村里那方池塘，是大鹅的天下。十几只白鹅整日在水面巡游，像漂浮的云朵。鹅颈一伸一缩，天生一副傲慢相。若再“嘎”一下，声音能穿透半个村庄，简直威风八面。村里顽童遇见大鹅，也会绕道而行，生怕被那扁嘴钳住皮肉，火辣辣地疼。

朱家大鹅最凶猛。那是只雄鹅，额顶的肉冠红得发紫，走路一摇三摆，俨然池塘霸主。它独占最好的水域，不许别的鹅靠近。谁要是犯了它的忌讳，便竖起颈毛，张开双翅，发出一连串“嘎—嘎—”的警告。说来也怪，这群鹅在它的统治下，竟秩序井然。它们平常不敢乱叫，只等雄鹅先“嘎”一声，才敢小声应和，就像古装剧里“臣附议”的台词。

有一天，雄鹅突然死去，池塘里顿时乱了套。那些鹅常常斗得白毛乱飞，“嘎嘎”声终日不止，把池塘搅得像开了锅。村里人见状直摇头：“家无主，扫帚舞。少个领头的，连叫声都没了章法。”

鸡鸣报晓算尽职，狗吠护院是本分。偏偏这鹅，叫得有点“无厘头”——高兴也嘎，生气也嘎，遇生客嘎，见熟人嘎，连看自己的影子都要嘎两声。然而，李叔却说鹅叫得好：“实在！心里怎么想，嘴里就怎么叫，不藏着掖着。”他抽着旱烟，眯着眼：“你听那声‘嘎’，多敞亮，跟敲锣一样。”说着，还学了两声，把树上的麻雀都惊飞了。

大鹅叫得直白，活得也简单。你若喂它，它便吃；若不喂，自去觅食，从不眼巴巴地瞅人。鹅认家，有时却不认主。村东张家的鹅走丢了，在村西赵家住了半个月，过得逍遥快活，乐不思蜀。待张家人寻来，不过“嘎嘎”两声，权当寒暄，没有久别重逢的欢喜，气得张家人踢它两脚。难怪村里人骂笨孩子叫“呆头鹅”。

入冬之后，塘面结冰，鹅叫声也少了。它们挤在圈里，显得格外安静。只有抢食时，才会发出短促的“嘎嘎”声，全无平日的张扬。李叔蹲在鹅圈旁，往食槽里撒了把玉米，说：“鹅也懂时势哩，天寒地冻的，叫得太响，白耗力气。”原来这“呆头鹅”竟是大智若愚，还会审时度势呢。

大鹅位列乡间“三霸”，并非徒有虚名。我家养过三只鹅。每天放学后，我便去田间挑草，回来剁碎喂养。鹅是开春时抓回来的，到了暑假已成大鹅。鹅和我亲近，我去哪里都跟着，一路“嘎嘎”，活像三个白衣卫士。有一次，路遇恶犬拦路，我被吓得不知所措。三只鹅突然炸开翅膀，伸长脖子，“嘎”一声冲上去，直啄得那狗哀嚎逃窜。此时再看大鹅，踱起方步，仰天长“嘎”，活像凯旋的将军。

后来，我进城安家，自然没有大鹅。假期里，我陪女儿去农家乐园。见池中白鹅悠游，女儿学着“咕咕”叫。我脱口纠正：“是‘嘎嘎’。”女儿眨着眼，问我为什么？我却怔住了——我该怎么告诉她：这个简单的拟音字里，藏着一个童年的池塘，藏着夕阳下泛着金光的水波，藏着那些昂首挺胸的白衣“卫士”？