1999年，42岁的地产富商石涛看上了李冰冰。

为了抱得美人归，石涛送上30多万的丰田代步车。李冰冰不屑一顾：“看不起谁呢？打发要饭的！没有金刚钻就别揽瓷器活。”后石涛大手一挥，只用一招就彻底赢了李冰冰的心。
石涛出生在北京一个知识分子家庭，父亲是建筑工程师，母亲教中学，家里书架上总堆着专业书和古籍。他从小就对那些蓝图着迷，常常在饭桌边拿着铅笔比划高楼形状。考上清华大学建筑系后，他不光课业拔尖，还管学生会事务，组织活动时总能把人调动起来。毕业进了国有设计院，办公室里天天改图纸，可他觉得那地方太死板，施展不开。90年代初，他打包行李去美国读MBA，纽约的课堂上他用英语辩论案例，课后泡咖啡馆记笔记，三年下来视野宽了，英语也溜了。回国后，他钻进北京冠海房地产公司，这家公司开发冠城园项目，北京首个外商全资危改小区，占地33万平方米，还带学校和医院。他负责市场部分，亲自跑居民区问需求，项目一推就火，卖得飞起，让他腰包鼓了。到1999年，他已经是圈里低调的儒商，业余爬山看书，书房里古籍一排排。
李冰冰1973年出生在黑龙江五常，父母是厂里工人，家境平平。她小时候爱唱跳，可没钱上专业班，学校活动里她总上台露一手。初中毕业，父母想让她考高中出县城，可她数理化烂，就挑了鸡西师范音乐专业，16岁住校，宿舍里练琴拉手风琴。毕业后她去五常小学实习，教小学生唱歌画音符。1992年春节晚会，她穿裙子上台，高强看中她潜力，劝考上海戏剧学院。她没文化课底子，每天熬夜背书，录取通知来时妈心脏病犯了，手术花3万，爸卖铁凑学费，说砸锅卖铁也得上。进上戏后，她和任泉拍广告赚外快，1994年出道，接小角色，1997年毕业。1999年，她凭《过年回家》拿新加坡电影节最佳女主角，可片子国内禁映，她还北漂租房，性格倔，拍戏咬牙扛。
两人相遇在北京一私人会所，石涛谈地块时瞥见她，她刚毕业两年，靠奖项有点名气。他被她那股子韧劲吸引，派秘书送丰田佳美钥匙，车停她楼下。她坐进去转一圈，就扔钥匙回盒，说这算什么。秘书灰头土脸走人，圈里传开，石涛听朋友笑话，只抿茶不语。他打听她爱好，知道她迷法国新浪潮电影，就包湾流飞机接她去巴黎。机上他坐对面看报，她望云。到蒙马特，他买热咖啡聊《四百击》。奥赛博物馆，她裙子钩破，他借针线蹲着缝，熨平递回。酒店他订整层，自己睡沙发，让她主卧。回国她塞护照给他口袋，默认继续。
石涛开始帮她事业。2000年冯小刚拍《天下无贼》，他办七场京郊宴请，每次带她敬酒，顺手塞剧照给团队。冯小刚最后点头，她演小叶，拿百花奖提名。拍《少年包青天》时，他每周三派林肯车送车厘子到怀柔片场，剧组抢着吃。2001年冬，她吊威亚伤脚，他开车五小时赶医院，守三天，亲自涂药膏。哈尔滨她妈心脏病住院，他包特护层，每天空运花胶鸡汤，护士换热腾腾的。三个月后，她妈出院，她挽他上慈善晚宴，公开恋情。那辆拒掉的丰田车又出现，窗上贴两人签名冰裂纹膜。
这段关系从1997年毕业公演石涛送花篮开始，坊间传他早看上她。1998年她来北京，他从公司内部买冠城园房子给她住，还送丰田车。她觉得车不够派，又换奔驰230，现在妹妹李雪开。2005年香港媒体拍到她挽40多岁男人逛街，那人平头戴眼镜，身材壮实，正是石涛。他低调，从不跟她公开露面，只背后拉资源。2009年媒体潜入冠城园，管理员说她和石涛住一起，车库有她宝马和他们黑色奔和保时捷。她采访中说老公在外企，特征对上石涛。两人同住八年，他出手大方，她事业起飞。
可绯闻总缠着。2004年拍《天空之城》，她和朱孝天酒店亲热照曝光，朱承认恋情，她骂炒作。石涛气去找她理论，吵一架后原谅。2005年后传她和华谊王中军出双入对，王妻警告，两人分手。石涛求婚跪地送礼，她拒，说事业期。朱绯闻后，她公开和王中磊传闻，王家姐妹不悦，她淡出华谊。石涛继续支持，到2008年金融危机，华尔街崩盘波及中国，地产出口下滑，他冠海集团资金断，项目烂尾，法院封资产，从福布斯掉榜。
她那时拍《功夫之王》，电话里他声音累，说处理完。她飞洛杉矶，路边餐厅见他，他瘦了胡子没刮，递回1999年钥匙和发票相框，背写此情可抵折旧。两人抱一下，分开。她回国拍《风声》，演李宁玉拿金马影后。《狄仁杰之通天帝国》里她骑马穿越沙漠，风沙中握缰绳。2010年金马台上她捧奖谢幕，闪光灯亮个不停。石涛退出地产，管小项目，爬香山脚步慢，旧识见面只点头。