网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

何新《百年烟⾬图:流浪京华》

0
分享至

“中国当代作家、诗⼈及知名学者回⾸⾃⼰在⼆⼗世纪最难忘的经历”

何新:浪迹京华

我青年时代的⼀段流浪⽣涯

何新



1 9 6 8 年 6 ⽉中学⽣被安排上⼭下乡。我报名而被学校分配到⿊⻰江⽣产建设兵团第⼗⼋团(友谊农场)做“兵团战士”,实际上是农场工人。

我去的时候,只带了⼀个⼩⼩的⾏李卷。但同时还带了两个⼤⽊箱,⾥⾯装满了书。这是家中父亲的藏书,以及那混乱的几年中我通过各种途径弄来的各种书,其中有许多书是“ 政治性禁书” ,例如德热拉斯的《新阶级》、托洛茨基的《被背叛的⾰命》以及《赫鲁晓夫主义》等。

我想就是在乡下,我也要把我从1967年开始的阅读与思考继续下去,坚持下去。

那时瞻望前途,可以说头上的天空是⼀⽚⿊暗茫茫。但是我内⼼却怀有⼀种信念,我深信天会变,地会变,时代也会变。这种信念来⾃⻢克思主义“ 辩证法” 的概念。

辩证法认为,宇宙没有不变的事物,宇宙、⾃然和社会,常变常新。变是绝对的,不变是相对的。同时我深信思想的光芒,智慧和知识的光芒,总有一天必定可以照亮我的未来⼈⽣。

我当时深信,通过阅读和研究,通过对各种思潮的分析和⽐较,最终⼀定能找到真理。那时我⾮常相信最终的、绝对的客观真理是⼀定存在的。年轻时代我不像现在这样,那时我还不是⼀个价值相对主义者(存在主义)和怀疑主义者。

而我现在,则完全是⼀个精神世界中的浪⼈,流浪者。


那时多数的中国⼈身上都具有⼀种近乎狂热的、随时可以被点燃⽽做出奉献、牺牲的宗教精神、虔诚精神、献身精神、殉道精神。当时⼈普遍狂热地信仰关于⾰命的宗教。⽽我却已在思想上开始离异这个教义,——上帝已死!必须试图寻找新的上帝。

我想我⼀旦找到真理,我就要捍卫它,必要时宁愿像⽂艺复兴时代的布鲁诺那样,哪怕就是被烧死也不放弃这种信念。

我在⼩的时候,由于自幼即个性叛逆,很早就被⺟亲从家中逐弃了。我在⾃传⾥写过,我五岁的时候从江南的乡下来到北京,因为我的家庭中存在⼀些特殊环境和问题,所以我⼩时⾃⼰住幼⼉园,住⼩学,而不能在家中和家人居住。

从少年时代,我的精神活动和⽣活就是独⽴的。这使得我从⼩就有⼀种很叛逆⽽⼜很⾃主的性格和精神,因为什么事情都要靠⾃⼰选择和决定,我从⼩就不会轻易认同权威。

谁假如硬要对我强制灌输或限制⼀种什么东⻄的话,我会感到⾮常不愉快,⽽且⼀定要反着来试试,这一直是我的性格。

1 9 6 8 年 6 ⽉ 19日,我跟随一列车北京知识青年来到⿊⻰江⽣产建设兵团⼗⼋团。

⿊⻰江⽣产建设兵团是 1 9 6 8 年 6 ⽉经⽑泽东批准成⽴的。建设兵团是⼀种军事与农业生产合⼀的特殊屯垦体制。它的主要成员包括三部分:⼀是复员和转业军⼈;⼆是担任各级领导职务的现役军⼈;三是来⾃全国各⼤城市的知识⻘年。其中⼀部分经过严格政治审查(出身好、思想纯)的知⻘,被选拔成为持枪的武装连成员。

这种兵团体制是一种民兵或者寓兵于农的屯垦集团,具有准军事组织的特点,对⻘年⼈的思想和政治控制⾮常严。建设兵团⼀⽅⾯从事机械化的⼤农业⽣产;另⼀⽅⾯部署在中苏边境上作为⼀种战略后备⼒量,防备中苏发⽣战争。

知识⻘年下乡运动的发起,实际上也意味着 WG的命运进入尾声。1 9 6 8 年夏,⽑泽东召⻅四⼤红卫兵领袖,废黜了他们,就此彻底终结了红卫兵造反运动。接着各省开始筹备成⽴各地的新政府“ ⾰命委员会” 。

1 9 6 9 年 4 ⽉,中共九⼤召开。⼈们本来认为“ WG” 可以就此谢幕了。但没想到九⼤以后,还是⼀个政治运动接⼀个运动,令⼈厌倦之极。

1969年初,上面发动了“ ⼀打三反”运动。一打就是打击反⾰命,三反就是反对“ 五• ⼀六”,反贪污、反浪费等。这个运动也迅速地扩展到农村。由于知⻘到农村后,在很多地⽅与当地⼈发⽣⽭盾,⼀⼤批不肯就范,不顺从于服从当地社会规范和政治权威的知识⻘年,被当地领导⼈作为反⾰命分⼦⽽揪出来批斗。

这批知识⻘年都很年轻。在我那个农业团(友谊农场),也竟然有⼏百名知识⻘年被认为是“ 地下复仇军” 反动组织的成员,⽽被当地⼈揪出来⽃争。这些⼈被关起来,被批⽃,⽽且挨打,打得很惨。

这个运动开始并没有触及到我。但我看到那么多知识⻘年被抓起来,看到他们受到⾁刑。兔死狐悲,物伤其类,我为他们感到很不平。

我当时深受来⾃俄罗斯和法国⽂学中⼈道主义观念的影响,我认为,⼀个⼈,不管其政治信念如何,不管他们是不是反⾰命,⾄少应当受到⼈道的待遇,不能这么残酷地打⼈。⽑泽东不是主张要⽂⽃不要武⽃吗?为什么当地⼈不执⾏政策呢?

因此我就给“ ⼀打三反” 的⼯作队写了⼀封匿名信说,你们应该讲政策,不应该这么残酷地整知识⻘年。结果这封信被⼯作队拿去交给公安人员查对笔迹,很快就把线索集中到我身上,最后我被揪出来了。时间是在 1 9 7 0 年的 3 ⽉。

当线索追查到我的时候,我感觉到自己被⼈们孤⽴起来,周围的⼈们都不理我了。我被排挤和歧视。

我们同来机械厂的⼗⼏个北京知识⻘年,本来都住在⼀个⼤房⼦⾥。本来每天都是大家⼀块⼉去吃饭,⼀块⼉去上班、下班,彼此关系很亲密的。

但忽然,⼈家之间互相招呼,却没⼈来招呼我了,⽽且吃饭的时候,都避开我不和我说话。原来,⼯作队已经对他们打招呼了——何新是反革命坏分子。

于是我意识到自己可能要倒霉了,前半个⽉就已经感觉到了。

我记得特别清楚的是那年 3 ⽉的⼀个早晨,凌晨 3 点钟,通知机械修理⼚的全体职⼯集合在礼堂开会。

但是当我也要走进会场的时候,有⼈挡住了我,不让我与班组⼀起进入原来的位置上,我被领到最后⼀排,不能与大家坐在一起。

我预感到,今天要出事。会场的⽓氛是非常严厉的。工作队调来了⼀个持冲锋枪的武装连,戒备森严,如临⼤敌。

会场前⾯的⼤横标是“千万不要忘记阶级斗争”!“ 踢开绊脚⽯,彻底闹⾰命,坚决把一打三反运动进行到底!”

会议开始,首先是团⼯作队⻓讲话。这位⼯作队⻓姓张,是⼀名年轻⽓盛的现役军⼈,当时他也是我们十八团的副参谋⻓。他⼀声⼤吼:“ 把破坏一打三反运动的现⾏反⾰命分⼦何新押上台来!” 我就与其他⼀批要被⽃的⼈,被武装连战⼠从座位上薅着头发揪起来,押上台。

然后有⼈就开始念大批判稿。我们几个挨⽃的坏分子被按着脑袋,弯腰低头站在台上。台下是全⼚的五百多名职⼯。这是我生平第⼀次挨整,当反⾰命,第⼀次挨公开批⽃。那的确是⼀种很奇特的⼈⽣体验。

像我这种当时已经初步萌⽣⾃由思想的⻘年,在这种压迫下当然是感到⾮常不适应的。

当了反革命分子,挨受一些⽪⾁之苦⾃然是难免的,⽐如被虐待,被施戴刑具等。好在我在知识青年中威信比较高,看押我的年轻人都是厂里的熟人,所以还是对我很留情面。

最苦闷的是被长时间单独监禁和隔离,一个人关在⼩⿊屋⾥写交代材料。

那个房⼦原是⼯⼚的⼀间⼩库房,⼜潮⼜⿊,⽇夜点着⼀盏刺眼的⽔银灯,向外没有透光的窗户,进去关了⼏天后你就分不清⽩天和夜晚。如果意志不够强,在⾥⾯⻓期关下去肯定会发疯。

我想出了⼀种具有幽默感的方式来对付他们。工作队让我每天写交代材料,报告思想,我没什么可写的,那个年代流⾏的是背⻢恩列斯⽑的语录,我就不断地把脑⼦⾥所记得有关⻢克思、恩格斯、列宁、斯⼤林、⿊格尔、⽑泽东的还有鲁迅这些圣⼈的语录,⼀段⼀段地默写出来。那时我的记忆⼒真好,每天都能交出⼀⼤篇。

有趣的是,许多语录他们从来没⻅过,因此他们就说都是我瞎编出来的,指责我所写的都是反⻢克思主义的东西。我就告诉他们这些话出⾃于⻢克思的哪篇著作,在第几卷第⼏⻚。

我说我宿舍有书,你们不信就拿来查看。也真有趣,我们团那时有个姓⾼的军⼈,是学⽑著标兵,有浓厚的理论兴趣。

他当时是我们团的副团⻓,他听说了关于我的此人此事,于是调阅我的交代材料,还真的就安排人去查书,去核对。

他对哲学理论有兴趣,特别找我谈了⼀次话。从此以后,我在我们那个地⽅被认为是理论修养⾼深,反⽽出了名。


1 9 7 0 年 5 ⽉,由于在被监管生活中,饮⻝不洁,特别是经常喝脏水,我患了急性痢疾。⼀天脓⾎便⼗⼏次。

但是,由于我是“ ⽜⻤蛇神” ,⼜由于当时药品短缺,⼜是战备时期,(当时东北边境发⽣了“ 珍宝岛事件” ,中苏关系紧张,出现了战争危机。)药品都被屯积起来⽤于备战,因此对我们这类被监管的牛鬼蛇神不给医,不给药。

结果尽管我病疴缠身,却得不到任何抗菌素治疗。一天多次脓血便,病情越来越重。

为了治病,我只能在被监管劳动的间隙,偷偷到⽥头上寻找⼀些⻢⻮苋、⻋前草之类的野草,⽤开⽔泡烂或者煮一下后当药吃。这些野草的治疗作⽤,我是读中医本草和《农村医生手册》了解到的。但是实际上没有什么效果。

⼀两个⽉后,急性痢疾转变成慢性痢疾。我整个⼈由于久病⽽失形,体重由⼀百⼆⼗⽄降到不⾜八十⽄。

拖到七⼋⽉间,我⽇⽇发低烧,双踝浮肿,⽆法穿鞋,起居⾏⾛困难,⼼率达到每分钟⼀百⼆⼗⾄⼀百四⼗次,有时干活时发⽣昏厥,显然已有⽣命危险。

这时监管⼈员才不得不把我作为危重病⼈由监管地送进团直属医院。

团医院诊断,除了痢疾以外,我又患了风湿病,并且已经侵犯心脏。医生认为我病情很严重,而本地医疗条件有限,处理困难,为了治病救人,决定将我转送到佳⽊斯中⼼医院。

全面诊断后,医⽣认为我已经患了⻛湿性⼼脏病,可能终身丧失重度劳动能⼒,甚至可能活不过四⼗岁。由于医⽣认为我已成废⼈,农场工作队也不派监管⼈员来看守我了。

但是在佳木斯医院经过两个⽉的治疗,每天⼤剂量注射⻘链霉素后,我的病情逐渐有所好转。

我此前在北京有两个关系较密切的⼥朋友,⼀个名叫惟惟,和我⼀同来到在友谊农场;另⼀个叫阿红,清华附中的女生,被分配在云南⽣产建设兵团。

在我被揪出来后,惟与我疏远。后来她听医⽣讲我患了⽆望治疗的⼼脏病,遂决定和我分⼿。

⽽阿红这时恰好从云南的红河地区回到北京。知道我⽣了重病,就写信给我,劝我回京治疗,说她可以提供帮助。

这⼀年国庆节前后,我从佳⽊斯医院溜出来,坐⽕⻋逃回北京。

走时我身边没有几块钱,溜上⽕⻋,是躲在⽕⻋座位下,⾏李架上,厕所⾥,过道上,与查票的列⻋员捉着迷藏才回到北京的。

回北京后,我⼀度住在阿红家。后来又在杨斯德将军家住了一段时间。

(杨斯德将军曾经担任军队联络部部长。他的大儿子是我的中学同学,毕生好友。后来定居美国了。)

因为我的家⼈这时都已经下放到湖北咸宁农村,我在北京其实已经是完全无家可归的浪人了。

在阿红家住了⼀段时间后,奇怪的是,也并没经过什么治疗,原来那么吓⼈的病体竟奇迹般地逐渐好转终⾄康复。

这期间还有⼀个⼩插曲,与赵朴初先⽣有关。

1 9 7 0 年秋,我和阿红曾多次拜访赵朴初先⽣,交谈甚洽(阿红父辈与赵朴⽼是世交)。

赵⽼当时闲居无事,在家中读书⾃娱。他允许我进入他的书房,我于是大开眼界。

现在回忆,古色古香的书柜中,线装书很多,有很多佛经和历史书。书架上,还有许多关于⾃然科学史的书,我向赵老借阅了爱因斯坦的《相对论浅说》《遗传学原理》等书。

但那⼀年后来几个月,我⽣活颠沛流离,不幸竟将那⼏部书丢失了,结果不敢再去⻅赵⽼,⽽这⼏本书是赵⽼⾮常喜爱的书。

想起赵⽼当时的慈祥与勉掖,⾄今深感惭愧。(我和赵老再见,已是八十年代了。提起往事,赵老一笑置之。)

这年春天,阿红离京回云南兵团,我继续留在北京。

但是阿红走后,我又认识了⼀个新的⼥友⼩艾。小艾也出身高干家庭,是师大女附中的,是一个有品味,有情调,有个性的好女孩。

以后⼀段时间,我经常住在这位新⼥友家,那时她⽗⺟都在五七⼲校。那几个月我度过了很快乐的一段时光。

但是我想,我还得继续做我在兵团没⼲完的事。我要⼲的事就是继续研究哲学以及中外历史,继续我的阅读和思考。

我当时⾮常认真执着地把这看作是⾃身的⼀种使命、⼀种职责。想⼀想,这其实是⼗分荒唐的。因为我当时那种身份,只是⼀个乡下农⼈,⼀个仅具有初中学历的知⻘,⼀个⼀⽂不名的穷光蛋,却认为⾃⼰竟然有责任做这样重⼤的事情——关注国家的政治和哲学意识形态,真是荒唐之极。

但是,正是在我回到北京的这个时期中,中国的政治⽓候发⽣了重⼤的变化。党召开了九届⼆中全会,这次会议是WG运动由盛转衰的⼀个重要转折点,会上揪出了原中央 WG⼩组组⻓陈伯达。这⼀事件是极富有象征意义的,它表明 WG这场运动遭受重⼤挫折。

三中会上,毛泽东说,我党多年不读马列,以致让假马克思主义的政治骗子骗了多年。现在全党要认真看书学习,识别真假⻢克思主义,以对付假⻢克思主义的政治骗⼦。

⽑泽东说只读他的老三篇不够,号召⼈们直接阅读⻢列原著,还号召大家要读哲学史和世界历史。

他还亲⾃开了⼀个书单,让⼈们读⼆⼗⼏本书。

在此之前,我在兵团的⼀条罪状就是读⻢列经典著作。因为林彪讲过,⽑泽东思想是最⾼最活的⻢克思主义,只要学⽑泽东著作就够了。他反对⼈们读⻢列原著,认为⻢列的书看多了反⽽会糊涂。

这个时候,⽑泽东让⼈们多读⻢列的书,显然具有深意。

十一

九二全会后,按照周恩来的指示,北京的国家图书馆就把⻢列的书,以及与⻢列有关的⿊格尔、康德、费尔巴哈、斯宾诺莎、笛卡尔、海涅以及柏拉图和亚里士多德等西方古典哲学的书,都拿出来上架,开放给⼈们读了。

当时北图(现在叫“国图”)坐落在清朝的文津阁,位于现在的北海公园西边。北京图书馆对普通人可以开放,但是阅读制度是,进⼈阅览室要持有北京地区的⼯作证。

小艾为我弄到⼀个北京⼯⼈的⼯作证,把相⽚换成我的。这样,我拿着这个假⼯作证,每天到北京图书馆对外开放的阅览室去读书。早上九点去,晚上五点回,很有规律,像上班族⼀样。

北图附近六部⼝有一个韶⼭餐馆,现在那个餐馆改为朝鲜冷⾯馆了,那时还是⼀个⼩⾖浆馆。花⼀⽑多钱就可以吃顿午饭:六分钱⼀个烧饼,⼋分钱可以买碗豆面丸子汤或水煮煎⾖腐。

吃完了午饭,下午回去继续看书,直到图书馆下班关门。

晚上我就和小艾一起回到她家居住。就这样风雨无阻,非法同居,我们一起度过了几个月美好的时光。

十二

我在北图读了大半年的书,大开眼界,大长见识。

给我的哲学知识启蒙的是恩格斯的三部名著《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》,《反杜林论》和《自然辩证法》,以及列宁的《哲学笔记》。

但 1971年春节过后,小艾的⽗⺟都从干校回来了,我不能继续在她家⾥住下去了。

此后的⼀段时间,我经常住在现在北京⽟渊潭公园⼩⼭后的⼀排地下防空洞⾥。那时我经常备着⼀件帆布⾬⾐,⼀个草帘⼦,夜晚在防空洞⾥打地铺。怕被巡夜的民防人员抓到,有时⼀夜得更换⼏次防空洞,今天住这个洞,明天住那个洞。夜里⼀听有⼈的话语脚步声,就赶紧转移异地,躲藏起来,就这样东躲躲西藏藏地在地下坚持了一两个⽉。

最难忘的是那些寒冷的春夜。夏天⽐较好办,最难熬的就是那些冰雪及寒雨之夜。夜晚经常被冻醒,浑身哆嗦,乃至彻夜无眠。你会觉得今夜为何如此漫⻓,尽管晚上经常冻得睡不着,我⽩天仍然坚持到北京图书馆去读书。

十三

我当时是一个一文不名,身无分文的穷小子——官话叫“盲流”(盲目流入北京人员)。每天靠⼩艾给我送⼀顿晚饭。她⼯资⼀个⽉不到四⼗元钱,但她⾃⼰只花⼗⼋块钱,省出⼆⼗块钱来供养着我,⽀持我的⽣活。

中午饭我通常是在北图附近吃,那时没有什么盒饭快餐,要吃得便宜只有烧饼⾖腐汤。

⼩艾的⽗⺟都是国家建委的司局级⼲部。她本人当时是北京⾸钢附属的⼀个半导体电⼦元件⼚(可控硅元件厂)的⼥⼯。

小艾⾮常爱我,爱到迷信的程度。但是后来在我被捕后,在国家政治力量面前,这种信仰发⽣了崩溃,我们的爱情最终还是彻底破灭了。

直到现在,我仍对北京⽟渊潭公园怀有⼀种很特殊的感情。当然,現在那⾥早已经没有什么防空洞了,都拆除了。


80 年代我曾经回去看过,当年那个⼩松树林还在,当年我读书的那些林间⻓椅也还在。

那时候我常坐在那⾥的⻓椅上等候⼩艾,有时是⼀整天⼀整天地坐在松阴⾥,⼀⾯看书,⼀⾯等待。

真的奇怪,本来在来到北京前的⼏个⽉,人还是病得要死。但流浪街头那⼀段⽇⼦,尽管每天挨冻受饿的,⼈精瘦,但却就是不⽣病了,也真邪⻔!

十四

还有⼀件事是难忘的。

那⼀年夏天,我有⼀个机会⼜搞到了⼀⼤批非常想看的书。

离⽟渊潭不远,有一个大院子,翠微路⼆号院子,那里是我 WG前的家。这个院子曾经是中华书局和商务印书馆的所在地。住着一批民国时代的遗老遗少和文化人。

但是革命风潮席卷而来,这里成为重灾区。后来这个院子里几乎所有的住户,都被驱逐去了五七干校。这个院子只保留了中华书局和商务印书馆的一个联合留守处。

在这个院⼦的⼀座主要大楼的底层,有⼀个被封存的样本图书馆。我因为从小住在这个院里,所以早就知道这个秘密。事实上,在WG之前,通过父亲,我常在这个图书馆里借书阅读。

在玉渊潭流浪的时期,我经常有心地溜到这个院子里,偷偷地去观察情况,琢磨着如何能够进入这个宝地去搞点书。

有⼀天夜⾥,我终于设法打开窗户,溜了进去。我发现这真是一座图书的金矿。

有好多书我已经久闻大名,但是一直读不到,都正是我特别想读的书,在这个图书馆里被尘封着。

于是我把它们装进准备好的旅行包搬出来,包括⿊格尔的《小逻辑》和《历史哲学》,康德的《纯粹理性批判》,斯宾诺莎的《伦理学》,亚里士多德的《形而上学》,还有水天同翻译的《培根论说文集》,《史记》和《资治通鉴》。大概有一个多星期,我去了好几次。弄出来的书我就藏在小艾的家里。

结果终于有⼀天,我的不法活动被⼈家发现了,人家设下埋伏,我被抓住送进了派出所。

组织抓我的⼈是谁呢?说出来会让⼈吃⼀惊,这个⼈八十年代也曾经⼤名鼎鼎,颇出过⼀段⻛头,是著名公知包xx (前几年谢世了)。他WG中是响当当的造反派头目,当时是商务中华驻京留守处的负责⼈之⼀。

[世界上的许多事情具有反讽性。1980年我在中国社科院科研局工作,参与社会人员入职社科院的招聘考试。包xx也来报考,我坐在招聘组工作人员位置上。令他大吃一惊。]

十五

在派出所,警察问我为什么偷这么多书,是为了卖书换钱吗?我说不是。

我告诉他,我是为了研究⻢克思主义。我的话貌似笑话,让人大吃一惊。

但是这个所⻓居然审看了我的读书笔记,看了以后,他跟我谈了⼀番话。他很同情我,表示理解我。以至于认为偷书看不算偷(那个年代人们不太在乎这些没用的屁书),所以关了两天后他居然就把我给放了。

但是,一个⽉后,也就是 1 9 7 1 年国庆节前夕,在玉渊潭附近,我又一次被钓鱼台区域的警察扣押抓捕了。

后来才知道,在那一年的9月13日夜发生了林彪事件。为防止京城中发生武装政变,警卫钓鱼台的8341部队进入了一级战备。因为我长期在这个地区出没,早已引起了军方和警方的注意。

于是我被北京市公安局收容审查了。先关在北京广安门外的收容所,那是北京地区最大的收容所之一,高墙深院,里面关着几百人,这些人多数并不是犯罪分子,而是流浪进入北京的所谓的盲目流动人口,即“盲流”。其中有很多人是来北京告状的、上访的。

我在那里认识了一个小孩儿,十来岁,北京人。小朋友因为和家里吵架,离家出走,夜晚在街头流浪而被抓进来。

他告诉我,收容所已经联系到了他家人,一两天他就要释放回家了。我说你帮我带出去一封信吧,替我寄给我的女朋友。他后来真的帮了我这个忙,让小艾知道了我已被警方抓捕,收容审查了。

十六

⼀个多⽉后,我的案子升级。于是,一个深夜,我被用囚车转到功德林监狱。事实上,我到现在弄不清楚这个监狱到底是监狱还是看守所。

在我的记忆中,那一夜晚我看到的是很多岗楼,遇到的士兵都是荷枪实弹。在这里我被关进了一个真正的小号,很狭窄的一间房,里面有一个马桶坑,一个小洗手池,没有床,只有铺着草席的地铺。

在那个小号里面关了一些天,被带出去问了几次话,无非是回北京的目的是什么?为什么露宿街头?交往联系的都是些什么人?等等。

我的答复也是令人非常之吃惊和不可置信,因为我的答案主要就是两个字,读书。我说,我在北京流浪的目的就是为了在北京图书馆读书。

我估计那些天,警方一定把我每一个去过的地方和交往的人都查了个底儿掉,包括北京图书馆。

最终由于确实没有找出什么严重问题,也许他们认为我是神经不正常的人。最后的结局,就是警⽅决定将我遣送回黑龙江生产建设兵团。

但是并没有释放我让我自己回去,而是跟一大群嫌疑犯和流浪犯混编一起,用一节专用车厢,遣送递解去黑龙江哈尔滨。

就这样,在1971 年的 10 月末梢也许是11 月初,我悲剧性地结束了在北京整整⼀年的流浪读书⽣涯。


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
论武汉大学教授潘迎春能够献血300次

论武汉大学教授潘迎春能够献血300次

不主流讲话
2026-01-07 07:03:35
古巴军人在委内瑞拉阵亡背后:“黑黄蜂”特种部队引关注,擅长丛林战 情报人员曾保护多国领导人

古巴军人在委内瑞拉阵亡背后:“黑黄蜂”特种部队引关注,擅长丛林战 情报人员曾保护多国领导人

红星新闻
2026-01-07 20:28:20
天呀,杜海涛竟然现成这样了,沈梦辰对他是真爱啊

天呀,杜海涛竟然现成这样了,沈梦辰对他是真爱啊

草莓解说体育
2026-01-07 01:43:18
TOP14位身高170以上的女神,有颜有灯有演技

TOP14位身高170以上的女神,有颜有灯有演技

素然追光
2026-01-02 02:45:02
把玄戒O1念成“玄戒零一”,雷军认错:确实是讲错了

把玄戒O1念成“玄戒零一”,雷军认错:确实是讲错了

三言科技
2026-01-07 22:40:05
美国衰落,就是一个巨大的谎言

美国衰落,就是一个巨大的谎言

枫冷慕诗
2026-01-06 12:28:30
“特朗普盯的还是中国,但人家有招”

“特朗普盯的还是中国,但人家有招”

观察者网
2026-01-08 08:48:30
28岁新娘遭遇冷暴力,新郎全程闭眼,网友:太丑,宁愿单身5年

28岁新娘遭遇冷暴力,新郎全程闭眼,网友:太丑,宁愿单身5年

何慕白
2026-01-07 09:34:37
中国留学生讲述“日本梅毒扩散”:东京病例下降,但其他城市病例增多,自己接受检测被口头告知结果

中国留学生讲述“日本梅毒扩散”:东京病例下降,但其他城市病例增多,自己接受检测被口头告知结果

极目新闻
2026-01-07 15:34:59
江苏一爸爸凌晨5点给孩子做豆浆,担心破壁机声音大吵到邻居,花几十块自购材料制作隔音罩

江苏一爸爸凌晨5点给孩子做豆浆,担心破壁机声音大吵到邻居,花几十块自购材料制作隔音罩

台州交通广播
2026-01-07 06:53:59
被曝有私生女!成人女星携视频实锤锡安,网友:他比哈登还重口

被曝有私生女!成人女星携视频实锤锡安,网友:他比哈登还重口

听我说球
2026-01-08 08:47:49
马克龙终于成了拿破仑,“八国联军”正式成立,军队总部设在巴黎

马克龙终于成了拿破仑,“八国联军”正式成立,军队总部设在巴黎

达文西看世界
2026-01-07 12:25:11
鲁比奥一言,美国又倒退到大航海时代了

鲁比奥一言,美国又倒退到大航海时代了

新民晚报
2026-01-08 10:06:50
“遇到交警不洒,遇到行人正常洒”,浙江温州一洒水车被指双标;镇政府:由外包的第三方公司管理,会批评教育,累犯将罚款

“遇到交警不洒,遇到行人正常洒”,浙江温州一洒水车被指双标;镇政府:由外包的第三方公司管理,会批评教育,累犯将罚款

扬子晚报
2026-01-07 12:28:44
充电5分钟,循环10万次!芬兰小厂推出全球首款量产固态电池

充电5分钟,循环10万次!芬兰小厂推出全球首款量产固态电池

徐德文科学频道
2026-01-07 20:54:22
澳门这一夜,袒胸露乳的女明星们,败给了“全裹”出镜的龚慈恩

澳门这一夜,袒胸露乳的女明星们,败给了“全裹”出镜的龚慈恩

星宿影视鸭
2026-01-06 18:36:38
中国已买不到委内瑞拉油,而美国却依然顺利拿到

中国已买不到委内瑞拉油,而美国却依然顺利拿到

桂系007
2026-01-07 03:09:51
马斯克:中国好像把我提的所有建议都听进去并落实了

马斯克:中国好像把我提的所有建议都听进去并落实了

蓝色海边
2026-01-08 01:01:04
留洋夺冠两天后,樊振东德国俱乐部续约条件曝光,德甲给足了体面

留洋夺冠两天后,樊振东德国俱乐部续约条件曝光,德甲给足了体面

削桐作琴
2026-01-07 16:11:10
1948年,王耀武吃了宋美龄亲自做的一顿饭,转头告诫妻子:去香港,千万别去台湾!

1948年,王耀武吃了宋美龄亲自做的一顿饭,转头告诫妻子:去香港,千万别去台湾!

源溯历史
2026-01-07 20:20:13
2026-01-08 12:40:49
何新文史 incentive-icons
何新文史
全国政协委员何新(已退休)
4366文章数 8019关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

颐和园金光穿洞

头条要闻

委内瑞拉外长:感谢中方支持

头条要闻

委内瑞拉外长:感谢中方支持

体育要闻

约基奇倒下后,一位故人邪魅一笑

娱乐要闻

2026春节档将有六部电影强势上映

财经要闻

微软CTO韦青:未来人类会花钱"戒手机"

科技要闻

雷军:现在听到营销这两个字都有点恶心

汽车要闻

不谈颠覆与奇迹,智驾企业还能聊点什么?

态度原创

房产
亲子
教育
本地
军事航空

房产要闻

三亚新房,又全国第一了!

亲子要闻

你别做饭了,让孩子放学啃绿化带!宝妈抱怨女儿挑食,晒照后被怼

教育要闻

孩子的科技教育怎么跟上时代?

本地新闻

“闽东利剑·惠民安商”高效执行专项行动

军事要闻

特朗普提出将美国军费提升至1.5万亿美元

无障碍浏览 进入关怀版