跑单 5 年成 “算法奴隶”：我的轨迹，顾客看得比我还清楚

屏幕上的蓝色光点正沿着虚线疯狂闪烁，提示他距下一单取餐点还有180米，而当前时间比系统规划的"到店时间"已经晚了27秒。

老梅咬了口凉透的煎饼，电动车在非机动车道上划出一道弧线，车筐里的手机还在固执地播报："您有新的派单，请注意查收。"

这是老梅跑单的第五年，从最初抢单要靠眼疾手快，到现在系统自动派单精准推送，他总说自己是被算法喂熟的骑手。

手机里的配送软件就像个无形的监工，接单后自动弹出商家位置、预计出餐时间，取餐时要在店门口500米内点击"确认到店"，送达后必须让顾客签收才能完成闭环——他比谁都清楚，顾客端的APP上，自己的实时轨迹亮得像根明晃晃的灯绳。

╰╮──────────────╭╯

今天的麻烦比暴雨天更糟。他刚取完奶茶店的订单，系统又塞来一单顺路的麻辣烫，两个订单的预计送达时间相差两分钟。

老梅盯着手机上的双订单界面犯了难：先送远的麻辣烫再回头送奶茶，两单或许都能卡着点完成；可这么一来，自己的轨迹在顾客APP上就是妥妥的"反向绕路"。

犹豫两秒，他咬咬牙拧动车把——超时罚的钱比差评更肉疼，只能赌顾客不会一直盯着轨迹看。

可刚拐过街角，奶茶订单的顾客就打来了电话，语气里满是不满："我在APP上看你都过我楼下了，怎么往反方向走？"老梅赶紧解释订单冲突的难处，对方却打断他："我提前下楼等你，你倒好，让我在冷风里站着？"

挂了电话没两分钟，配送软件就弹出提示："您收到一笔顾客投诉，系统暂判定服务异常，请关注后续处理结果。"

投诉意味着至少10块钱罚款，还有可能被站长叫去参加线下培训——那半天的培训时间，足够他跑二十多单。

老梅心里堵得慌，送完麻辣烫折返时，摸了摸车筐里的热豆浆。那是他出门前老伴儿给装的，现在还温乎着。

到了顾客楼下，他把奶茶递过去，顺带把豆浆也往前送了送："实在对不住，刚才订单太赶绕了路，这豆浆您暖暖手。"

顾客接过奶茶只瞥了他一眼，说："APP上写着35分钟送到，你用了42分钟，奶茶都凉了。"说完摆摆手关上了门，那杯热豆浆被留在了门外的台阶上。

╰╮──────────────╭╯

更闹心的事在后面。下午送单时为了躲一辆闯红灯的汽车，老梅连人带车摔在路边，小腿擦破了一大块皮。

他躺在医院包扎时，保险公司要他提供收入证明算误工费，可他找平台要证明时，客服却说："我们可以给您导出近三个月的订单结算记录截图，但没法开具正式的收入证明或误工证明，毕竟您和平台是合作关系。"

老梅捏着手机里的聊天记录，声音发颤，"现在出了事，成了没根的人。"

╰╮──────────────╭╯

受伤的日子里，老梅才发现骑手们都有自己的生存技巧。之前他听说有人靠"商家出餐慢报备"延长配送时间，就是在商家出餐延迟时，对着后厨排队的场景拍张照上传，系统会自动识别为商家责任，从而延长超时时间。

他试着学过一次，在一家出餐慢的面馆里拍了张订单堆积的照片报备，果然多争取了10分钟，那天他靠着这个办法多跑了三单。

可没过多久系统就升级了，报备需要拍摄带门店招牌和时间的照片，还得实时定位核验，这个小技巧的门槛一下子高了不少。

╰╮──────────────╭╯

伤好回到岗位那天，老梅发现配送软件又更新了。新功能虽没明说，但他明显感觉到不对劲：有时候在商场停车场找车多耽误了会儿，下一波派单就来得比平时慢；骑行时车速稍稳，系统规划的路线就会悄悄缩短停留缓冲时间。

他问群里的老伙计，有人说后台是根据手机传感器的运动数据算进度呢，你的每一步都在算法眼里。

晚上收工后，骑手群里炸开了锅。有人说自己连续三个月积分不够被降级，之后派单量肉眼可见地减少，推过来的还大多是距离远、单价低的小区单；有人吐槽顾客因为一点小事就发起投诉，平台不问缘由先扣钱，申诉还得自己找证据。

老梅看着群里的消息，点开自己的骑手等级页面——青铜3级，距离上一级还需要23个积分。手机突然震动，是站长发来的群通知："明日早高峰有降雨，订单肯定密集，建议大家6:00前上线，平台有冲单奖励。"

╰╮──────────────╭╯

窗外的路灯把老梅的影子拉得很长，他摸了摸小腿上的包扎，又看了看屏幕上闪烁的光点。

明天太阳升起时，老梅还会骑着电动车穿梭在大街小巷，手机里的系统会继续规划路线、计算时间，而他依然要在这些数字的牵引下，追逐着下一单的送达时间。