第2章 两位老人同日迷路

2025年9月的重庆，秋老虎依然盘踞不去。午后的阳光带着灼人的温度，将沙坪坝区天星桥街道上的柏油路晒得微微发烫，空气里弥漫着潮湿而粘稠的热意，混杂着街边火锅店飘来的阵阵牛油香气和市井生活特有的喧嚣。对于重庆市公安局沙坪坝区分局天星桥派出所的民警陶于顺来说，这只是无数个普通工作日里的一个，平淡得像杯凉白开。

天星桥派出所的接警大厅里，空调不知疲倦地吐着冷气，与窗外的热浪形成鲜明对比。陶于顺刚处理完一起邻里纠纷的调解，口干舌燥地端起搪瓷缸子猛灌了几口茶水。茶水是所里常备的沱茶，苦涩中带着一丝回甘，像极了他这份工作的滋味——琐碎、繁杂，偶尔也能品出点成就感。

他今年四十出头，穿着一身笔挺的藏蓝色警服，肩章上的四角星花在荧光灯下反射着沉稳的光。眼角的细纹里藏着经年累月的熬夜和操心，眼神却依旧锐利而温和，像初秋午后穿过云层的阳光，既有穿透力，又带着暖意。从警近二十年，他从一个毛躁的年轻小伙，磨成了如今天星桥派出所里里外外都能独当一面的“老陶”。

辅警姚安宁是所里的年轻人，二十三四岁，个子高高瘦瘦，脸上还带着些许未脱的青涩，但动作麻利，眼神里透着一股机灵劲儿。他刚从警校毕业没多久，对这份工作充满了热情和些许不切实际的憧憬，总盼着能遇到点“大案子”，一展身手。此刻，他正百无聊赖地翻看着警务平台上的信息，时不时抬头看看墙上的石英钟，指针不紧不慢地走向下午三点。

“老陶，这天儿热得邪乎，估计下午不会有啥事儿了吧？”姚安宁放下鼠标，伸了个懒腰，语气里带着点慵懒。

陶于顺放下搪瓷缸，拿起桌上的一份社区安全宣传材料，慢悠悠地说：“别大意，越是这种天气，越容易出点幺蛾子。你忘了去年夏天，也是这么个大热天，菜市场那家卖猪肉的老王，跟隔壁卖菜的为了抢个摊位，差点动起手来？”

姚安宁嘿嘿一笑：“那倒是。不过我还是觉得，这种天气，大家都躲在家里吹空调，哪还有闲心出来折腾。”

他话音刚落，一阵急促的电话铃声骤然响起，打破了接警大厅里短暂的宁静。那铃声像是一道命令，瞬间让陶于顺和姚安宁都精神了起来。

“天星桥派出所。”陶于顺迅速接起电话，语气沉稳。

电话那头传来一个略带焦急的女声：“警察同志，你们快来！在那个……那个天星桥中学旁边的那个路口，有个老婆婆，好像是迷路了，一个人站在那儿，看起来好可怜。”

“好的，同志，请您保持电话畅通，我们马上就到。您看清楚具体位置了吗？是天星桥中学哪个门附近？”陶于顺一边问，一边快速在脑海里勾勒出天星桥中学周边的地形。

“就是……就是正门往右边走一点点，那个公交站台旁边！”

“收到，我们五分钟内赶到。”

挂了电话，陶于顺抓起桌上的警帽和对讲机：“安宁，出警！天星桥中学正门右侧公交站台，有老人迷路。”

“好嘞！”姚安宁立刻来了精神，噌地一下站起来，拿起自己的装备，快步跟上陶于顺的脚步。刚才的慵懒一扫而空，取而代之的是年轻人特有的活力和一丝不易察觉的兴奋——虽然不是什么“大案子”，但总算不是坐以待毙了。

警车呼啸着驶出派出所大院，汇入街道上的车流。午后的街道，车辆行人不算太多，但阳光依旧刺眼。陶于顺熟练地驾驶着警车，目光警惕地扫视着路边。姚安宁则在副驾驶座上，不停地对着对讲机确认信息，同时留意着路边的情况。

“老陶，你说这老人家大热天的怎么会一个人跑出来迷路呢？”姚安宁忍不住问道。

“不好说，”陶于顺目视前方，方向盘轻轻一打，避开了一个横穿马路的行人，“可能是出来买菜忘了路，也可能是跟家里人闹别扭跑出来的，也有可能……是记性不太好。等会儿到了现场，仔细问问就知道了。”他的语气很平静，仿佛处理这样的警情已经成了他工作的一部分，如同吃饭喝水般自然。

很快，警车就抵达了报警人所说的位置。天星桥中学正门右侧的公交站台旁，果然站着一位老人。

那是一位头发花白的老太太，穿着一件洗得有些发白的浅蓝色碎花衬衫，下身是一条深色的裤子，脚上是一双黑色的布鞋。她的背有些佝偻，手里紧紧攥着一个瘪瘪的布袋子，袋子里似乎没装什么东西。她就那么静静地站在公交站台的阴影里，微微低着头，眼神茫然地看着眼前川流不息的车辆和行人，仿佛周围的一切喧嚣都与她无关，她只是一个被世界遗忘在角落的孤影。

阳光透过树叶的缝隙，在她花白的头发上投下斑驳的光影，更显得她苍老而无助。

陶于顺将警车停在路边安全的位置，和姚安宁一起下了车，快步走向老人。

“阿姨，您好。”陶于顺走到老人面前，没有立刻发问，而是先露出了一个尽可能温和的笑容。他注意到老人似乎有些紧张，身体微微紧绷着。于是，他放缓了脚步，然后慢慢蹲下身，让自己的视线与老人平齐。他知道，对于这样的老人，居高临下地问话会给她带来压迫感。

姚安宁也学着陶于顺的样子，稍微放缓了姿态，站在一旁，没有说话，只是用眼神示意老人不用害怕。

老人听到声音，缓缓抬起头。那是一张布满皱纹的脸，岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，像被雨水冲刷过的沟壑。她的眼睛有些浑浊，带着老年人特有的那种迷茫和不安，但眼神深处，似乎还藏着一丝不易察觉的倔强。看到穿着警服的陶于顺和姚安宁，她的眼神里闪过一丝警惕，但更多的是茫然。

“阿姨，您住哪里啊？是不是找不到回家的路了？”陶于顺的声音压得很低，很轻柔，像是怕惊扰了眼前的老人，“您有没有家里人的电话？”

老人的嘴唇动了动，似乎想说什么，但又有些犹豫。她打量着陶于顺和姚安宁，目光在他们的警徽上来回扫视了几遍，那闪亮的警徽似乎给了她一丝微弱的安全感。

过了好一会儿，她才用带着浓重四川口音的普通话，慢慢地开口了：“我……我从四川来的。”她的声音有些沙哑，语速很慢，每个字都像是费了很大的力气才从喉咙里挤出来。

“四川来的啊，”陶于顺点点头，语气依旧温和，“是来重庆走亲戚吗？还是住在这边？”

“住在……住在我女儿家。”老人说道，眼神里闪过一丝依赖，“才来没几天……女儿上班去了，我一个人在家里……闷得慌，就想出来走走，买点东西……结果……结果走啊走，就不晓得走到哪里来了……”

说到最后，她的声音里带上了一丝委屈和无助，眼圈也微微有些发红。她低下头，看着自己紧紧攥着布袋子的手，手指因为用力而有些发白。

姚安宁在一旁听着，心里微微有些发酸。他想起了自己远在老家的奶奶，也是这么大年纪，眼神也不太好，平时很少出门，生怕走丢了给家里人添麻烦。

“那您女儿家住在哪个小区啊？您还记得小区的名字吗？或者您女儿叫什么名字，电话号码是多少？我们帮您联系她。”陶于顺继续耐心地引导着。

老人抬起头，努力地想了想，眉头紧紧地皱在一起，脸上露出痛苦的神情，似乎在拼命回忆着什么。“小区……好像叫什么……花园？”她不确定地说道，“记不太清了……女儿的电话……我……我记在手机里了，但是手机……好像忘在家里了……”

她的声音越来越低，最后几乎细不可闻。显然，对于一个刚到陌生城市没几天的老人来说，记住一个复杂的小区名字和电话号码，实在是太难了。

陶于顺和姚安宁对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝无奈。这种情况太常见了，迷路的老人往往因为紧张、记忆力衰退等原因，无法提供有效的信息。

“那您女儿是做什么工作的？她在哪里上班您知道吗？”姚安宁忍不住问道。

老人摇了摇头，眼神更加迷茫：“不晓得……她好像是在……在一个公司上班……具体是啥子公司，我也不晓得……”

陶于顺轻轻叹了口气，站起身。他环顾了一下四周，这里是天星桥片区比较繁华的地段，商铺林立，人流车流都不小。对于一个陌生的老人来说，确实很容易迷失方向。

“阿姨，您别着急，”陶于顺再次蹲下身，拍了拍老人的胳膊，试图让她放松下来，“天这么热，您一个人站在这里也不是办法。这样，您先跟我们回派出所，好不好？我们所里有空调，您可以先歇歇脚，喝口水。我们在派出所里帮您慢慢查，一定能帮您找到家，找到您女儿。”

老人看着陶于顺真诚的眼睛，又看了看旁边一脸关切的姚安宁，紧绷的身体似乎放松了一些。她犹豫了一下，然后轻轻点了点头：“那……那麻烦你们了，警察同志。”声音里带着一丝感激，也带着一丝对未知的惶恐。

“不麻烦，这是我们应该做的。”陶于顺站起身，对姚安宁说：“安宁，你扶着阿姨，咱们先回所里。”

“好。”姚安宁立刻上前，小心翼翼地扶住老人的胳膊。老人的胳膊很瘦弱，皮肤松弛，骨头硌得人有些心疼。

“阿姨，慢点走。”姚安宁轻声说道。

老人在姚安宁的搀扶下，慢慢地挪动着脚步，跟着陶于顺向警车走去。她的脚步有些蹒跚，每一步都走得很吃力，仿佛脚下的路不是平坦的柏油路，而是崎岖的山路。

坐进警车后座，老人显得有些局促不安，双手紧紧地抓着自己的布袋子，眼睛紧张地看着车窗外飞速掠过的街景。那些熟悉又陌生的建筑和街道，让她更加茫然。

陶于顺从后视镜里看到老人的样子，放柔了车速，尽量让车子开得平稳一些。“阿姨，您别担心，很快就到派出所了。到了所里，我们给您倒杯热水，您好好歇会儿。”

老人轻轻“嗯”了一声，没有再多说什么。

警车平稳地行驶在回派出所的路上。车厢里很安静，只有空调出风口细微的风声和引擎低沉的轰鸣。陶于顺一边开车，一边在脑子里快速梳理着线索：四川来的，女儿家，刚来没几天，小区名字可能带“花园”……信息太少了，但总比没有强。

姚安宁则在副驾驶座上，时不时回头看看后座的老人，生怕她有什么不舒服。他能感觉到，这位老人内心深处的孤独和恐惧，那是一种身处陌生环境、与亲人失联后的无助感。他忽然觉得，自己这份工作，虽然没有想象中的惊心动魄，但能为这样的老人提供一点帮助，找到回家的路，似乎也是一种特别的意义。

回到天星桥派出所，陶于顺让姚安宁先把老人扶到接待室休息，给她倒了杯温水。接待室里开着空调，温度适宜，比外面的酷暑舒服多了。老人坐在柔软的沙发上，手里捧着温热的水杯，紧张的情绪似乎又缓解了一些。

陶于顺则立刻回到自己的工位，打开警务信息查询系统，开始尝试寻找线索。

“四川来的，女儿家住在沙坪坝区天星桥附近，小区名字可能带‘花园’……”陶于顺一边喃喃自语，一边在系统里输入关键词进行检索。

沙坪坝区带“花园”的小区可不少，什么“阳光花园”、“丽景花园”、“幸福花园”……一个个地名跳出来，看得人眼花缭乱。陶于顺耐着性子，一个一个地排查。他试图根据老人的年龄、籍贯等信息，结合其女儿可能的年龄段，在这些小区的常住人口或暂住人口信息里进行匹配。

姚安宁安顿好老人后，也走了过来，站在陶于顺身后，看着屏幕上滚动的信息，忍不住说道：“老陶，这么多‘花园’，得查到什么时候去啊？而且她还不一定记得准。”

“急不来，”陶于顺头也不抬地说，“这种事情，就得有耐心。信息少，我们就一点点地筛。总会有线索的。”

他一边说，一边调出一个又一个小区的住户信息，仔细地查看。时间一分一秒地过去，接待室里很安静，只能听到陶于顺敲击键盘的声音和老人偶尔轻轻的咳嗽声。

大约过了半个多小时，老人似乎休息过来了一些，精神好了点。她走到接待室门口，看着忙碌的陶于顺和姚安宁，犹豫了一下，开口说道：“警察同志……我……我好像想起来一点……”

陶于顺和姚安宁同时停下了手中的动作，惊喜地看向老人：“阿姨，您想起什么了？”

老人走到他们身边，看着电脑屏幕，眼神努力地聚焦：“我……我记得我女儿家那个小区门口，好像有一棵很大的黄葛树……树干很粗……”

黄葛树！这可是个重要的线索！重庆是著名的“黄葛树之城”，大街小巷随处可见黄葛树，但小区门口有特别粗大的黄葛树，这就能排除掉不少小区了。

陶于顺的眼睛一亮：“阿姨，您确定吗？是小区大门口，有一棵很粗的黄葛树？”

老人努力地点点头：“嗯……好像是的……我刚到那天，我女儿还跟我说，这棵树有些年头了……”

“太好了！”姚安宁兴奋地一拍手，“老陶，这下范围缩小多了！”

陶于顺也来了精神，立刻在系统里重新筛选，加上了“小区门口有粗大黄葛树”这个条件。虽然系统里不会直接标注“有粗大黄葛树”，但陶于顺对天星桥片区的各个小区都比较熟悉，哪些小区门口有标志性的大树，他心里大致有数。

“有了！”陶于顺很快锁定了几个目标，“天星桥附近，小区名字带‘花园’，门口又有大树的，我想想……‘兰馨花园’门口好像有一棵老黄葛树，还有‘嘉和花园’……”

他调出“兰馨花园”的住户信息，开始重点排查。这个小区不算太大，住户信息相对容易梳理。他按照年龄段，查找户籍在四川，且在重庆有固定住所，可能有老年父母暂住的女性住户。

“找到了！”陶于顺的手指停留在一个名字上——李娟，女，户籍四川绵阳，现住址：沙坪坝区天星桥街道兰馨花园X栋X单元XXX号。其名下登记的联系方式是一个手机号。

“阿姨，您女儿叫李娟吗？”陶于顺抬头问老人。

老人听到“李娟”这个名字，眼睛猛地亮了一下，激动地点点头：“对对对！我女儿就叫李娟！娟娟！”声音里带着压抑不住的喜悦和急切。

终于找到了！陶于顺和姚安宁都松了一口气，脸上露出了欣慰的笑容。这半个多小时的功夫，总算没有白费。

“太好了阿姨！找到您女儿的信息了！”姚安宁高兴地对老人说。

陶于顺立刻拿起桌上的电话，按照系统里登记的号码拨了过去。然而，电话那头传来的却是冰冷的提示音：“您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”

“咦？打不通？”姚安宁脸上的笑容僵住了。

陶于顺皱了皱眉，又试了一次，结果还是一样。“可能是手机没电了，或者在信号不好的地方。”他推测道。

老人刚刚燃起的希望，似乎又黯淡了下去，脸上露出了失落的神情：“那……那怎么办啊？”

“阿姨，您别灰心，”陶于顺安慰道，“电话打不通，我们还有地址啊！兰馨花园，我们知道在哪里。既然找到了准确的地址，我现在就开车送您回去。您女儿应该也快下班了，说不定我们到了小区，她正好在家呢。”

“是啊阿姨，”姚安宁也连忙说，“兰馨花园离这儿不远，开车十几分钟就到了。”

老人看着陶于顺坚定的眼神，点了点头，眼神里重新燃起了希望：“那……那就麻烦你们了……”

“不麻烦，走吧阿姨，我们送您回家。”陶于顺站起身，对姚安宁说：“安宁，你跟我一起去。”

“好！”

再次搀扶着老人走出派出所，坐进警车。这一次，老人的心情明显不一样了，虽然还有些忐忑，但更多的是对回家的期盼。她不再像来时那样紧张地看着窗外，而是微微靠在椅背上，眼神里带着一丝安心。

警车平稳地驶向兰馨花园。这一次，陶于顺的心里踏实多了，因为目标明确。

十几分钟后，警车抵达了兰馨花园小区门口。果然，小区大门旁，矗立着一棵枝繁叶茂的巨大黄葛树，树干粗壮，需要几个人合抱才能围住，浓密的枝叶像一把巨大的绿伞，为进出的居民遮挡着阳光。

车子刚停稳，老人透过车窗看到那棵熟悉的黄葛树，原本有些浑浊的眼睛忽然亮了起来，像是被注入了一股清泉。她激动地指着窗外：“是这里！就是这里！警察同志，是这里！我的家就在这里！”民警随即搀扶老人回到她女儿的家，然后道别。

二

然而，就在当天晚上八点，值班电话再次响起。这次是一位出租车司机报警，说在沙坪坝火车站附近载了一位老人，老人说不清要去哪里，现在在他的车上。

陶于顺和姚安宁立刻出发。火车站前，一辆绿色出租车打着双闪停在路边。司机看到警车，连忙下车招手。

“警察同志，这位老太太上车就说要去女儿家，但说不清地址，我带她转了好几圈了。“司机是个中年男子，一脸无奈。

陶于顺走到车后座，看到一位约八十岁的老太太，穿着整洁的藏青色外套，胸前挂着一个醒目的红色牌子。

“阿姨，您要去哪里啊？“陶于顺问。

老太太抬起头，眼神有些涣散：“我...我要回家...“

姚安宁注意到她胸前的牌子：“阿姨，我能看看这个吗？“

老太太点点头。姚安宁轻轻拿起牌子，上面清晰地写着：“我叫周兰英，患有阿尔茨海默病。如遇迷路，请联系女儿黄敏：138xxxxxxx9。家庭住址：南岸区xx路xx号。“

“这个联系方式牌做得很好。“陶于顺立刻拨通了上面的电话。

电话很快接通，一个焦急的女声传来：“喂？是不是有我母亲的消息？“

“您好，我们是天星桥派出所的民警，周兰英女士现在在我们这里，她很安全。“陶于顺说。

电话那头传来抽泣声：“谢天谢地！我们找了一下午了...我马上过来接她，请问派出所在哪里？“

陶于顺告知了地址，然后和姚安宁一起将周兰英接回派出所。路上，老太太一直紧紧抓着陶于顺的手，像个迷路的孩子。

回到派出所，女警小张给周兰英端来热茶和饼干。老太太安静地坐着，偶尔抬头看看墙上的时钟。

“阿姨，您女儿很快就来了。“姚安宁蹲在她身边说。

周兰英突然开口：“敏敏小时候，有一次也走丢了...“

陶于顺和姚安宁对视一眼，耐心地听老人讲述。

“那是在解放碑...人好多...我找了她两个小时...“周兰英的眼神变得遥远，“最后在一个卖糖人的摊子前找到她...她哭得眼睛都肿了...“

老人的声音哽咽起来：“我答应过她...再也不让她走丢的...“

姚安宁轻轻握住老人的手：“阿姨，这次是您走丢了，但您女儿很快就来接您了。“

约半小时后，一位四十多岁的女性匆匆跑进派出所，头发被雨水打湿，脸上还带着泪痕。

“妈！“她冲到周兰英面前，紧紧抱住老人。

周兰英愣了几秒，然后认出了女儿：“敏敏...你来了...“

黄敏转向民警，连连道谢：“真的太感谢你们了！我母亲早上说要去公园散步，结果一直没回来...我们全家都在找...“

陶于顺摆摆手：“这是我们的职责。您母亲胸前的联系牌帮了大忙，建议其他有类似情况的家庭也可以这样做。“

黄敏点点头：“这是社区志愿者帮忙做的，还建议我们装家庭监控和定位器，我们这几天就去办。“

送走周兰英母女后，陶于顺站在派出所门口，望着夜空中的星星。雨已经停了，空气中弥漫着泥土的清新气息。

姚安宁走过来，递给他一杯热茶：“一天两个走失老人，都平安回家了，感觉不错吧？“

陶于顺接过茶杯，热气氤氲中，他的表情柔和了许多：“是啊，虽然都是小事，但能帮到他们，这身警服穿得才有意义。“

“对了，所长说下周要组织社区防老人走失的宣传活动，让我们准备一下。“姚安宁说。

陶于顺点点头：“好，我有些想法，明天跟你商量。“

夜色渐深，派出所的灯光依然明亮。在这个城市的角落里，这样的故事每天都在上演，而民警们，就是那些默默守护着迷途者回家之路的人。

（本文当事人有化名，敬请理解。）