当年笑我插秧的手写不了代码，如今公司上市她看着屏幕发呆

那个夏天，许思琪轻飘飘的一句话像根刺，扎进了胡志强的心里。

她说他那双布满茧子、指节粗大的手，是插秧的手，不是写代码的手。

食堂喧闹，那句话却清晰地穿透嘈杂，落在他背后。

他没回头，也没辩解，只是把餐盘攥得更紧了些，低头走开了。

多年后，公司上市那天，巨大的电子屏闪烁着荣耀与财富的光芒。

他站在人群中央，名字高悬，接受着掌声与欢呼。

而隔着食堂明亮的玻璃，许思琪穿着蓝色的保洁制服，手里的抹布停在了半空。

她盯着屏幕上那个熟悉又陌生的名字，一遍，又一遍，用力地擦拭着眼前的玻璃。

仿佛想擦亮那段模糊的过往，又仿佛，想擦掉自己当年那抹轻浅的笑。

01

七月的晚风裹挟着稻田的土腥气和隐约的蛙鸣，吹过村头的田埂。

胡志强蜷坐在老槐树虬结的树根上，膝盖上摊着一本边角卷起的《C Primer》。

手机屏幕微弱的光，勉强照亮书页上密密麻麻的代码。

远处的村庄灯火零星，唯有他这里，有一小团固执的光亮在黑暗中摇曳。

蚊虫嗡嗡地围着他打转，不时落在他的手臂、脖颈上，留下细小的痒痛。

他偶尔腾出一只手，胡乱拍打一下，注意力却始终集中在那些抽象的符号世界里。

汗水沿着他年轻的、被日光晒得黝黑的额角滑落，滴在书页上，洇开一小片深色。

他的手指确实粗糙，指节因长期干农活而显得有些粗大，指甲缝里还残留着白天帮忙插秧时沁入的泥色。

但这双手此刻正小心翼翼地、一个字母一个字母地，在手机的虚拟键盘上敲击着练习代码。

脚步很轻，卢长海爷爷提着一盏昏暗的煤油灯，蹒跚地走了过来。

老人没有说话，只是默默地将灯放在孙子脚边，驱散了一小片浓稠的黑暗。

然后，他拿出一把破旧的蒲扇，坐在志强身旁，一下一下，缓缓地扇着。

扇出的风带着老人身上淡淡的汗味和烟草味，也带走了聚集在志强身边的蚊虫。

“爷，你不用陪我，天热，回去睡吧。”志强抬起头，光线勾勒出他清瘦的侧脸。

卢长海摇摇头，布满皱纹的脸上看不出什么表情：“屋里闷，外面凉快。”

他的目光落在孙子那本厚厚的、他完全看不懂的书上，又移到孙子那双与书本格格不入的手上。

“这玩意儿，真能学出个名堂？”老人的声音干涩，带着疑虑，也带着一丝不易察觉的期望。

志强敲下最后一个字符，手机屏幕运行后显示出一个简单的成功提示。

他抬起头，眼里有光，比煤油灯和手机屏幕都亮：“能，爷。城里人靠这个吃饭。”

他把手机屏幕转向爷爷，指着那行代码：“你看，就这么几行字，能让机器听话。”

卢长海眯着眼看了看，摇摇头：“天书一样。比伺弄庄稼难多了吧？”

“不一样难。”志强收回手机，语气坚定，“庄稼看天吃饭，这个，靠脑子吃饭。”

一阵风吹过，稻田里响起沙沙的声音，像无数细小的私语。

卢长海沉默了一会儿，蒲扇依旧规律地摇着：“咱老胡家，几辈子都是土里刨食。”

“你爹娘走得早，爷就盼着你能有出息，别再受这黄土的累。”

志强没说话，只是把手放在粗糙的书页上，感受着纸张的纹理。

这双手能精准地插下每一株秧苗，也能在键盘上敲出改变命运的代码。

他知道爷爷的担忧，也明白走出这片稻田需要付出比城里孩子多十倍的努力。

但那股不服输的劲头，像种子一样，早已在他心里深深扎根。

“爷，你放心。”他轻声说，更像是对自己的承诺，“我能行。”

夜深了，煤油灯的火苗微微跳动，将一老一少两个身影投在斑驳的树干上。

一个守着眼前的田地，一个望向遥远的、由代码构建的未来。

02

大学计算机房的冷气开得很足，与窗外九月的燥热形成鲜明对比。

空气中弥漫着新电脑塑料外壳的味道，和几十台机器同时运行产生的微弱热量。

键盘敲击声噼里啪啦地响成一片，像一场急促的雨。

胡志强坐在靠窗的位置，脊背挺得笔直，全神贯注地盯着屏幕上闪烁的光标。

他那双与周围白皙修长的手指格格不入的手，正在键盘上快速移动。

粗糙的指腹敲击在光滑的键帽上，发出略显沉闷的声响。

但这并不影响速度，相反，他的操作带着一种奇异的节奏感和精准度。

编译器界面里，代码行云流水般涌现，逻辑清晰，结构严谨。

旁边的座位传来一阵淡淡的香水味，是许思琪。

她穿着当季流行的连衣裙，头发精心打理过，指尖是新做的美甲，上面点缀着亮片。

她刚完成老师布置的基础练习，有些百无聊赖地转动着手中的触控笔。

目光不经意间扫过胡志强的屏幕，她漂亮的眉毛微微挑了一下。

屏幕上正在构建一个复杂的算法模型，代码简洁而高效，远超课堂要求。

许思琪的目光又从屏幕下移，落在了胡志强正在键盘上飞舞的手指上。

那双手，肤色黝黑，指节粗大，指甲修剪得很短，但边缘并不圆润。

手背上还有几道浅白色的旧疤痕，像是被什么划伤过。

与键盘上那些干净、反光的键帽相比，这双手显得格外突兀和……粗糙。

许思琪凑近旁边另一位衣着时髦的女同学，压低声音，带着一丝难以置信的笑意。

“你看他那双手……”她用笔尖极其轻微地指了指胡志强的手方向。

女同学顺着她的目光看去，也露出了讶异的表情。

许思琪的声音更低了，带着一种出身优渥者不自觉的审视和轻蔑。

“真是……插秧的手吧？看着就一股泥巴味儿。”

“就这样，还能把代码敲得这么快？别是把键盘当锄头使了吧？”

她说完，自己也觉得这比喻有点刻薄，忍不住用笔掩着嘴，低低地笑了起来。

女同学也跟着抿嘴笑，眼神里带着同样的优越感和好奇。

她们的笑声很轻，但在密集的键盘敲击声中，还是像一根细针，刺破了某种平静。

胡志强敲击键盘的手指，几不可察地停顿了半秒。

他的视线没有离开屏幕，喉结却轻轻滚动了一下。

机房的冷气好像突然变得更冷了，吹在他裸露的手臂上，泛起一层细小的疙瘩。

他能感觉到来自侧后方的那道目光，带着审视和玩味，像芒刺在背。

但他没有回头，也没有任何表示，只是深吸了一口气，将注意力重新集中。

手指再次落下，敲击声恢复了之前的节奏，甚至比刚才更快、更坚定。

屏幕上，复杂的代码结构正在被进一步完善，逻辑层层嵌套，无懈可击。

他用这双“插秧的手”，构建着一个精密、冰冷、只属于逻辑和理性的世界。

这个世界里，没有出身的高低，没有手型的粗陋，只有代码的正确与否。

窗外，阳光炽烈，梧桐树叶被晒得有些发蔫。

窗内，胡志强的心，也像是被什么东西烫了一下，微微蜷缩起来。

但他敲出的代码，却愈发清晰、冷静，如同无声的宣言。

03

午饭时间的学生食堂，人声鼎沸，充满了各种食物混杂的气息和年轻学子的喧哗。

胡志强端着打好的饭菜——一素一荤，三两米饭，找了个靠墙的角落坐下。

他习惯性地低着头，准备快速解决这顿午餐，然后回图书馆或者机房。

不远处，许思琪和几个朋友围坐一桌，她们的餐盘里菜品丰富得多。

欢声笑语不断从那张桌子传来，她们谈论着最新的电影、时尚品牌和周末计划。

许思琪今天穿了一件鹅黄色的毛衣，衬得她皮肤愈发白皙，在人群中很显眼。

一个女生似乎提起了刚才计算机课上的事情，几个人又笑了起来。

许思琪拿起汤勺，优雅地搅动着碗里的汤，嘴角噙着一抹调侃的笑意。

“说真的，我还是觉得不可思议。”她声音提高了一些，大概是因为环境嘈杂。

“就他那双手，指头粗得好像掰不开似的，敲键盘的样子都让人觉得笨重。”

“怎么看，都像是应该拿着秧苗，而不是对着电脑屏幕的样子。”

她旁边的女生附和道：“可不是嘛，听说真是农村考来的，挺不容易的。”

许思琪挑了挑眉，语气里带着一种天真的残忍：“不容易是不容易。”

“但有些事，光靠努力可能也没用吧？就像那双手，天生就不是敲代码的料。”

“插秧的手，写什么代码呢？看着都别扭。”

她说这话时，脸上带着明媚的笑容，仿佛只是在陈述一个显而易见的事实。

并没有多少恶意，更多的是一种基于自身成长环境产生的、根深蒂固的偏见。

这话音刚落，胡志强正好吃完，端着空餐盘起身，准备送往回收处。

他不可避免地要从许思琪那一桌旁边经过。

那句话，清晰地、毫无遮挡地飘进了他的耳朵里。

“插秧的手写什么代码”。

他的脚步顿了一下，极其短暂，几乎让人无法察觉。

他能感觉到那一桌人的目光似乎有意无意地扫过他身上，尤其是他的手。

他端着餐盘的手指，下意识地收紧，指节因为用力而微微发白。

餐盘边缘的油腻，沾在了他粗糙的指腹上。

他没有转头去看那群谈笑风生的同学，更没有停下脚步理论。

他只是把头埋得更低了些，加快步伐，从她们桌边沉默地走过。

像一头沉默的、受了伤的小兽，独自舔舐伤口。

身后似乎传来许思琪朋友压低的声音：“哎，他好像听到了……”

许思琪或许有片刻的尴尬，但随即便被其他人的话题带过，笑声再次响起。

胡志强将餐盘放在回收处，水流哗哗地冲刷着残羹冷炙。

他走到食堂门口，午后的阳光有些刺眼。

他抬起自己的手，放在眼前看了看。

阳光透过指缝，这双手，确实和这座城市、这所大学有些格格不入。

掌心的老茧，是小时候帮爷爷干农活留下的印记。

指关节的粗大，是长期使用农具的结果。

但这双手，也能写出全村最高的高考分数，也能在键盘上构建出精妙的程序。

一股混合着屈辱、不甘和强烈斗志的情绪，在他胸腔里翻涌。

他紧紧握住了拳头，然后，又缓缓松开，插进了洗得发白的牛仔裤兜里。

头也不回地，朝着图书馆的方向走去。

那里的键盘和书本，不会嘲笑他的这双手。

04

深夜的大学机房，只剩下零星几个熬夜赶项目或备考的学生。

日光灯发出苍白的光线，笼罩着排列整齐的电脑和蜷缩在屏幕前的身影。

胡志强坐在最角落的位置，那是他的“固定座位”。

屏幕的光映在他专注的脸上，眼下有淡淡的青黑，但眼神却异常明亮。

他面前的屏幕上，同时开着好几个窗口：编译器、算法调试界面、在线编程题库。

那双被许思琪调侃为“插秧的手”，此刻正在键盘上以令人眼花缭乱的速度敲击着。

长时间的练习，使得他即使手指粗糙，对键盘的熟悉度也达到了肌肉记忆的程度。

代码一行行涌现，逻辑严谨，结构清晰，偶尔停顿，修修改改，然后继续流畅推进。

机房里很安静，只有键盘声和机器风扇的低鸣。

与他隔了几个位子的一个男生，似乎被一个难题困住了，抓耳挠腮，唉声叹气。

男生偶尔抬头，看到角落里的胡志强那专注投入的样子，以及屏幕上复杂的代码。

眼神里不禁流露出钦佩和一丝自愧不如。

胡志强完全沉浸在自己的世界里。

外界的声音、旁人的目光，甚至时间的流逝，似乎都与他无关。

他的世界里，只有问题、逻辑、算法和那一行行能够创造奇迹的代码。

他参加了好几个校际、省级的编程竞赛。

备赛期间，他几乎是以机房为家。

困了，就趴在桌上眯一会儿；饿了，就啃点面包泡面。

他用一个个奖杯和获奖证书，垒砌着自己沉默的堡垒。

那些金灿灿的奖杯，被他小心翼翼地收在柜子里，很少向人展示。

但他扎实的技术能力和在竞赛中展现出的潜力，开始在系里小有名气。

有老师开始注意到这个沉默寡言、但动手能力极强的农村学生。

愿意让他参与一些实际的小项目，或者推荐他一些有偿的校外兼职机会。

在一次难度很高的课程设计答辩上，胡志强的项目获得了最高分。

他的程序不仅完美实现了要求，还增加了很多创新的、实用性很强的功能。

老师当着全班的面表扬他，说他的代码“有工业级的水准”，“逻辑思维非常严谨”。

台下，同学们投来惊讶和赞赏的目光。

许思琪也坐在下面，她看着讲台上依然有些拘谨、但谈到技术时眼神发光的胡志强。

又下意识地看了看自己那双保养得宜、涂着透明指甲油的手。

第一次，她心里掠过一丝微妙的、难以言喻的情绪。

不是羞愧，更像是一种认知被轻微动摇的诧异。

答辩结束，同学们陆续离开教室。

胡志强默默地收拾着自己的笔记本电脑。

一个平时交流不多的同学走过来，由衷地说：“志强，你真厉害！那个模块你是怎么想的？”

胡志强抬起头，露出一丝有些腼腆的笑容，简单解释了几句技术思路。

他的声音不高，但条理清晰，一语中的。

那个同学恍然大悟，连连称赞。

许思琪从他们身边走过，听到只言片语，脚步没有停留，但眼神复杂地瞥了胡志强一眼。

胡志强似乎感觉到了她的目光，但他没有回应，只是继续和同学讨论着技术问题。

他用实力，一点点地、无声地，擦拭着曾经贴在他身上的标签。

代码的世界里，实力是唯一的通行证。

而他的手，无论是插秧还是敲代码，都只是为了抓住命运递过来的那根稻草。

并且，他要让这根稻草，变成参天大树。

05

校园招聘会人山人海，各大公司的展位前都挤满了身着正装、手持简历的应届生。

空气里混合着汗味、香水味和纸张油墨的味道，充满了焦虑与期待。

胡志强穿着一套略显宽大的、租来的西装，穿梭在人群中。

他的简历很薄，但上面罗列的获奖经历和项目经验，却足够硬核。

几家大型互联网公司的展位前队伍排成了长龙，面试官表情疲惫，筛选严格。

胡志强投了几份，经过简短的技术面试，都得到了不错的反馈，进入了下一轮。

但他总觉得，那些流程化、标准化的面试，似乎缺了点什么。

在一个相对冷清的角落，有一个不大的展位，挂着“江山科技”的牌子。

展位前只有一个中年男人，穿着休闲夹克，正低头翻看几份简历，眉头微锁。

男人看起来四十多岁，头发有些凌乱，眼神却透着精干和敏锐。

他就是黄江山，一家正处于初创期的科技公司的创始人。

胡志强被这家公司专注于底层技术优化的简介所吸引，走了过去。

“你好，这是我的简历。”胡志强将简历递上，声音有些紧张。

黄江山抬起头，接过简历，目光快速扫过上面的内容。

当看到那些编程竞赛的奖项和具体的项目描述时，他的眼神亮了一下。

“胡志强？”黄江山念出名字，然后指了指面前的椅子，“坐，聊聊。”

不像其他面试官那样一上来就问各种技术难题或算法题。

黄江山先是指着简历上一个胡志强独立完成的小型开源项目，问起了设计思路。

“你这个日志分析模块，为什么选择自己实现一套过滤规则，而不是用现成的库？”

这个问题问到了点子上，触及了技术选型和设计哲学的层面。

胡志强愣了一下，随即精神一振，开始详细解释自己的想法。

谈到技术，他的拘谨消失了，语速加快，眼神专注，手势也多了起来。

他谈到现有库在某些特定场景下的性能瓶颈，以及自己如何针对性地优化。

黄江山听得很认真，不时插话追问几个细节，胡志强都对答如流。

面试变成了两个技术爱好者之间的深入交流。

期间，黄江山的目光，不经意地落在了胡志强放在膝盖的手上。

那双手，与眼前这个思维敏锐、对技术有深刻理解的年轻人，确实有些反差。

黄江山自己也是技术出身，吃过苦，知道专注和坚持的价值。

他并没有像许思琪那样产生轻视，反而从这双粗糙的手上，看到了某种坚韧。

“你的手……”黄江山忽然开口，语气平和，带着好奇，并无恶意。

胡志强的心猛地一跳，交谈的兴致戛然而止，手下意识地缩了缩。

过往那些细微的刺痕，仿佛又开始隐隐作痛。

黄江山笑了笑，补充道：“我是说，你这双手，敲代码很有力。看得出来，是下过苦功的。”

胡志强抬起头，有些意外地看着黄江山。

他从对方的眼神里，看到了赏识和尊重，而非嘲弄。

“家里是农村的，小时候干过农活。”胡志强老实回答，声音平静了些。

黄江山点点头，若有所思：“挺好。能吃苦，耐得住寂寞，搞技术就需要这个。”

他又问了胡志强对未来技术发展的看法，以及是否愿意接受初创公司的挑战。

胡志强的回答务实而充满热情，他更看重技术本身和成长空间，而非眼前待遇。

面试结束时，黄江山亲自把胡志强送到展位外，用力拍了拍他的肩膀。

“小伙子，不错。我们公司不大，但正在做很有意思的东西。”

“可能会很累，压力很大，但成长也快。有兴趣的话，等我电话。”

几天后，胡志强接到了黄江山的直接电话，邀请他加入公司，负责一个核心模块的开发。

黄江山在电话里说：“我看重的是你的技术潜力，和你身上那股沉得下心来的劲儿。”

“别管别人怎么看，在我这儿，代码写得好，就是硬道理。”

挂了电话，胡志强站在宿舍窗前，看着楼下熙熙攘攘的人群。

他抬起自己的手，第一次，没有感到自卑，反而感受到一股力量。

这双手，或许起点不同，但它们有能力抓住机会，开创属于自己的天地。

伯乐遇到了倔强的千里马，一段充满挑战的创业征程，即将开始。

06

江山科技挤在一栋旧写字楼的小半层里，办公环境简陋，但气氛热烈。

公司成立两年，发展迅速，但也迎来了创业以来最大的一次技术危机。

他们为一家重要客户定制开发的核心系统，在上线前压力测试中突然崩溃。

性能瓶颈无法定位，数据库出现诡异锁死，整个项目濒临延期甚至失败。

客户那边催得很紧，团队连续加班了几天，大家都身心俱疲，士气低落。

会议室里烟雾缭绕，黄江山掐灭了烟头，眼睛里布满血丝。

几个资深工程师争论不休，提出的解决方案都未能触及问题本质。

“问题是出在底层架构的并发处理上。”一个声音不大，但很清晰地说道。

是胡志强。他昨晚通宵分析了日志和核心转储文件，眼睛也是红的。

但他的眼神很镇定，指着白板上自己画出的调用链路图。

“现有的框架在处理高并发请求时，对共享资源的锁策略有缺陷。”

“我们可以尝试重构这一部分的异步处理机制，但时间很紧，风险也大。”

有人提出质疑：“重构？万一重构出更多问题呢？只剩三天时间了！”

胡志强看向黄江山，语气沉稳：“黄总，给我权限，我带两个人，试试。”

他的目光里有种不容置疑的坚定，那是基于对代码深入理解后的自信。

黄江山盯着他看了几秒，猛地一拍桌子：“好！就按志强说的办！需要什么资源，直接调！”

接下来的三天三夜，胡志强和另外两名同事几乎住在了公司。

方便面盒子堆满了角落，咖啡杯随处可见。

胡志强作为技术核心，承担了最关键的架构设计和核心代码重写任务。

他的那双手，几乎长在了键盘上。

困极了，就趴在桌上睡一两个小时，醒来用冷水冲把脸，继续干活。

他的头脑却异常清醒，复杂的逻辑在他脑海中如同清晰的图纸。

敲击键盘的声音，急促而稳定，像冲锋的鼓点。

其他同事遇到难题，过来请教，他总能一针见血地指出问题所在。

他的冷静和强大的技术能力，渐渐成了团队的主心骨。

第三天凌晨，天快亮的时候，最后一段核心代码调试通过。

胡志强按下回车键，全新的系统在测试环境中平稳运行。

压力测试数据远远超出了客户的预期要求。

办公室里先是一片寂静，随后爆发出疲惫但狂喜的欢呼声。

黄江山红着眼睛，用力抱了一下胡志强，声音沙哑：“好样的！志强！你是功臣！”

胡志强勉强笑了笑，身体因为极度缺乏睡眠而微微摇晃。

他想抬手揉揉发胀的太阳穴，却发现手指因为长时间保持敲击姿势而有些僵硬、酸痛。

这双“插秧的手”，此刻布满了熬夜的油腻，指关节也有些红肿。

但它们刚刚完成了一次几乎不可能的技术攻坚，拯救了公司的重要项目。

项目顺利交付，客户非常满意，还带来了新的订单。

经此一役，胡志强在公司的地位彻底稳固。

没有人再会去注意他的手长得什么样，大家只知道，有技术难题，找胡总工。

黄江山在公司会议上正式宣布，提拔胡志强为技术副总裁，全面负责技术研发。

胡志强站在台上，看着台下同事们信任和敬佩的目光。

他依然话不多，只是简单表示了感谢，并承诺会带领团队继续前行。

那一刻，他想起大学食堂里那个低头走过的自己。

时光和努力，终于给了那些沉默的行走一个响亮的回答。

07

几年时间，在互联网行业堪称飞速。

江山科技凭借独特的技术优势和扎实的产品，在激烈竞争中杀出重围。

公司规模不断扩大，搬进了市中心气派的甲级写字楼。

胡志强作为联合创始人和CTO，早已不是当年那个青涩的大学生。

他穿着合体的衬衫西裤，言谈举止间多了沉稳和自信。

虽然私下里，他依然保持着对技术的极致热爱和低调务实的作风。

公司上市筹备工作紧锣密鼓地进行着，会议室里总是灯火通明。

投行、律师、会计师来来往往，空气里弥漫着资本和梦想的味道。

胡志强忙于处理各种技术尽职调查和招股书相关的内容，常常加班到深夜。

与此同时，在城市另一角，一栋略显老旧的居民楼里。

许思琪看着手机银行APP上显示的余额，轻轻叹了口气。

曾经优渥的家境，因为父亲生意失败而一落千丈。

她大学毕业后辗转了几份文职工作，都不太稳定。

如今家里债务缠身，她必须尽快找到一份收入来源，哪怕是基础岗位。

网上招聘信息眼花缭乱，但很多职位都对年龄、学历有较高要求。

她刷到了一家大型科技公司招聘后勤保洁人员的信息，薪资尚可，缴纳社保。

公司名字有些眼熟——江山科技。

她愣了一下，脑海中闪过那个沉默寡言、双手粗糙的男同学的身影。

不会这么巧吧？她心存侥幸地想，也许只是名字相似。

但鬼使神差地，她还是投递了简历。

几天后，她接到了面试通知，地址正是那栋气派的写字楼。

面试她的是后勤主管梁秀芬，一位看起来精明干练的中年女性。

梁主管看了看许思琪的简历，又打量了一下她虽然穿着朴素但难掩清秀的容貌。

“本科毕业？以前做的都是文职，怎么想来做保洁了？”梁主管语气平和，但带着审视。

许思琪脸上闪过一丝窘迫，低声说：“家里有些困难，需要一份稳定的工作。”

梁主管点点头，没再多问，只是交代了工作内容、时间和注意事项。

“工作不轻松，要吃苦，而且要细心。公司马上要上市了，各方面要求都很高。”

“尤其是公共区域，比如大堂、食堂、走廊的玻璃，必须保持一尘不染。”

许思琪默默点头：“我能做好。”

走出江山科技气派的大堂，许思琪回头望了望这栋高耸的玻璃幕墙大楼。

心情复杂。她即将在这里，以最基层的身份开始工作。

而那个曾经被她轻视的同学，很可能也在这里，或许只是个普通程序员吧？

她这样想着，心里稍微平衡了一点。

另一边，胡志强刚刚结束一场与承销商的紧张会议。

他站在自己办公室的落地窗前，俯瞰着城市繁华的景象。

手机响起，是爷爷卢长海从老家打来的。

老人絮絮叨叨地说着村里的事，最后小心翼翼地问：“强娃，公司真要上市了？”

“嗯，爷，快了。”胡志强的声音带着疲惫，也带着欣慰。

“好，好哇！”爷爷在电话那头激动起来，“咱老胡家……真是出息了！”

挂了电话，胡志强看着玻璃上自己的倒影。

倒影里，是一个成功技术精英的形象。

但他知道，骨子里，他还是那个从稻田边走出来的少年。

只是，他用自己的方式，走出了一条迥然不同的路。

而命运的齿轮，正悄然转动，即将让两条离散的线，再次交汇。

08

上市庆典当日，江山科技总部张灯结彩，充满了节日般的喜庆气氛。

巨大的红色背景板立在公司大堂，上面写着“江山科技上市敲钟仪式”。

员工们个个西装革履，精神抖擞，脸上洋溢着自豪与兴奋的笑容。

媒体记者长枪短炮，聚集在仪式区，等待着历史性的一刻。

胡志强作为公司核心高管，一早便忙着接待来宾、核对流程、准备演讲。

他穿着量身定制的高级西装，发型一丝不苟，与几年前判若两人。

只有偶尔在无人注意的间隙，他习惯性地摩挲一下手指，才隐约透出过往的痕迹。

后勤区域则是一番忙碌景象，梁秀芬主管指挥着保洁人员做最后的清洁工作。

“动作都快点儿！尤其是食堂那边，仪式结束后嘉宾和员工都要过去用餐！”

“玻璃，玻璃最重要！一定要擦得锃亮，不能有一点儿手印！”

许思琪穿着统一的蓝色保洁制服，戴着橡胶手套，正在食堂里擦拭着巨大的落地玻璃。

这身打扮让她显得有些臃肿，也掩盖了她曾经的光彩。

她低着头，卖力地用刮水器刮着玻璃，努力忽略着外面大厅传来的喧闹。

心里却像打翻了五味瓶。曾经，她也是这种场合下，光鲜亮丽的一员。

如今，却只能作为背景板，默默擦拭着别人舞台的边框。

仪式即将开始，人群涌向大堂。食堂这边暂时安静下来。

只有几个保洁员在做最后的检查。许思琪负责的区域是正对大厅的那面玻璃墙。

她能清晰地看到大厅里人头攒动，听到主持人激昂的声音透过隐约的广播传来。

她不想看，但又忍不住瞥过去。

巨大的电子显示屏亮起，实时显示着上市进程和公司信息。

当主持人念到“有请我们公司的首席技术官，胡志强先生！”时，

许思琪的心，猛地一跳。

她下意识地抬起头，目光穿过刚刚擦拭过的、异常明亮的玻璃。

以下内容为付费内容21% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益

屏幕上，赫然出现了胡志强沉稳自信的特写镜头。

紧接着，旁边清晰地列出高管名单，“CTO：胡志强”几个字，格外醒目。

像一道强光，瞬间刺穿了许思琪所有的心理预设和侥幸。

不是普通程序员……是CTO……是公司上市的核心高管……

那个名字，那个曾经被她轻描淡写地拿来开玩笑的名字。

此刻，正以如此荣耀的方式，呈现在所有人面前，也包括她。

她的手，握着刮水器，僵在了半空。

橡胶手套下的手指，微微颤抖。

耳边似乎又回荡起多年前食堂里，自己那句带着笑意的嘲讽。

“插秧的手写什么代码呢？”

玻璃另一面，是鲜花、掌声、闪光灯和巨大的成功。

玻璃这一面，是她，穿着保洁服，手里拿着抹布和刮水器。

一道透明的玻璃，隔开了两个截然不同的世界。

也隔开了时光流转下，天差地别的人生境遇。

09

食堂里异常安静，与一墙之隔的大堂的喧闹形成鲜明对比。

其他保洁员大概完成工作后暂时休息去了，只剩下许思琪一个人。

她还维持着那个姿势，僵立在巨大的落地玻璃前。

眼睛死死地盯着电子屏幕上那个名字——“CTO：胡志强”。

短短的几行字，她反反复复，看了不知道多少遍。

每一个笔画，都像针一样，扎在她的视网膜上，扎进她的心里。

怎么可能？怎么会是他？

那个来自农村、沉默寡言、有着一双“插秧的手”的胡志强？

几年时间，他怎么会走到这样一个令人瞩目的高度？

而自己呢？家道中落，为了生计，在这里做着最基础的后勤工作。

巨大的反差，像潮水般涌来，瞬间淹没了她。

羞愧、悔恨、难以置信、还有一丝难以言说的苦涩，交织在一起。

她的脸颊开始发烫，耳朵里嗡嗡作响，几乎听不到外面的任何声音。

她猛地低下头，不想再看那个刺眼的名字和屏幕里那个熟悉又陌生的身影。

视线变得模糊，眼眶有些湿润。

她用力眨了眨眼，把那股酸涩逼了回去。

不能哭，至少在这里，穿着这身衣服的时候，不能。

她深吸一口气，像是要摆脱那种令人窒息的情绪。

然后，她做出了一个近乎本能的动作——

抬起拿着抹布的手，用力地、一遍又一遍地，擦拭着眼前那块已经十分干净的玻璃。

仿佛只要擦得足够亮，就能看清这命运的戏谑到底是怎么回事。

又仿佛，是想用这块抹布，擦掉屏幕上那个名字，擦掉那段轻狂的过往。

擦掉自己当年那抹不经意的、却伤人的笑。

她擦得很用力，手臂带动着身体，橡胶手套与玻璃摩擦，发出细微的吱嘎声。

水痕被一遍遍抹去，玻璃变得愈发晶莹剔透。

反而让对面那个光彩夺目的世界，更加清晰、更加刺眼地呈现在她面前。

她看到胡志强在众人的簇拥下，从容地发表着演讲。

虽然听不清内容，但他那份沉稳自信的气度，与记忆中那个低头走开的背影判若两人。

她停下了徒劳的擦拭，抹布无力地垂在身侧。

她只是呆呆地站着，隔着这层冰冷透明的障碍，

像一个局外人，观看着一场与自己无关、却又与自己息息相关的盛大演出。

多年前那个夏末，计算机机房里的冷气，食堂里喧闹的人声，

还有自己那句轻飘飘的话，此刻都变得异常清晰。

原来，有些话，说出去的时候轻如鸿毛，落下时，却可能重如泰山。

时间给出了它的答案，而这个答案，对她而言，是如此残酷。

她终于明白，当年她嘲笑的不只是一双手，更是一种她无法理解的坚韧和力量。

10

上市敲钟仪式圆满结束，大厅里爆发出经久不息的掌声和欢呼声。

香槟塔被注满，金色的酒液象征着成功与喜悦。

员工、嘉宾、投资者们互相道贺，气氛热烈到了顶点。

按照流程，接下来是简单的餐叙环节，地点就设在食堂区域。

人群开始说说笑笑地朝着食堂方向移动。

胡志强被一群人簇拥在中间，包括黄江山、其他高管以及几位重要的投资人。

他脸上带着得体的微笑，应对着来自四面八方的祝贺。

但熟悉他的人能看出，他的眼神深处依旧保持着惯有的冷静和一丝疲惫。

成功带来的兴奋是真实的，但对他而言，这更像是一个新征程的开始。

人群走近食堂，透过那面巨大的落地玻璃，已经能看到里面准备好的自助餐台。

胡志强一边听着旁边投资人的话，一边下意识地朝食堂里面望了一眼。

就是这一眼，他的目光定格了。

食堂里，靠近玻璃的位置，站着一个穿着蓝色保洁制服的身影。

那身影背对着外面，微微低着头，手里还拿着保洁工具。

但在那身影旁边，异常明亮的玻璃上，模糊地映出了电子屏幕的残影。

而那个身影本身，有一种莫名的熟悉感。

就在他目光停留的瞬间，那个身影似乎有所感应，极其缓慢地转过了身。

是许思琪。

四目相对，隔着透明的玻璃。

时间，仿佛在这一刻凝固了。

食堂内外的喧嚣，仿佛被按下了静音键。

胡志强清晰地看到了许思琪眼中的震惊、慌乱、羞愧，以及难以掩饰的窘迫。

她也看到了他，看到了他被成功光环笼罩的从容，以及目光中那一闪而过的诧异。

没有预想中的扬眉吐气，也没有任何形式的质问或嘲讽。

胡志强的眼神在最初的诧异后，迅速恢复了平静。

就像多年前在食堂听到那句话时一样，他没有表现出激烈的情绪。

他只是看着玻璃后面的许思琪，看着她身上那套与周围环境格格不入的保洁制服。

看着她脸上再也找不到当年那份优越感的复杂表情。

他的目光在她脸上停留了大约两三秒。

然后，他极其轻微地、几乎难以察觉地，向她那个方向，颔首示意了一下。

动作幅度很小，不带任何明显的情绪，就像是对任何一个陌生工作人员的致意。

随即，他便自然地转回头，继续微笑着和身边的黄江山交谈起来。

仿佛刚才那短暂的对视，只是一个无关紧要的插曲。

人群涌动着，推着他向前，走进了食堂。

美食、美酒、欢声笑语瞬间将他包围。

许思琪还僵在原地，手里紧紧攥着那块湿漉漉的抹布。

他刚才……是点头了吗？那是什么意思？

原谅？无视？还是……一种胜利者居高临下的怜悯？

她分不清。只觉得脸上火辣辣的。

她看着胡志强融入人群，从容地与各色人等寒暄，接受祝贺。

他再没有向她这边投来一瞥。

那道玻璃墙，依然立在那里。

但它隔开的，早已不仅仅是空间。

许思琪默默地转过身，拿起水桶和工具，低着头，从食堂的后门悄悄离开了。

她的背影，消失在走廊的尽头。

而胡志强的故事，伴随着公司的上市，翻开了崭新的一页。

过去的，就让它留在过去。他的目光，始终望向未来。