老 家

云 德

漫长的农耕岁月，人们以家族为单位共同守护着一方水土，一个家园。家，除了居住地标识外，这里的每一块砖瓦，每一寸土地，都承载着光阴流转，记录着成长痕迹，给人以深刻的情感与文化寄托。对家的深深依恋，孵育了国人热土难离、安土重迁的心理情结。但凡有一线生机，则不会轻易离开故土，一旦外出谋生，立马就有颠沛流离、背井离乡之类的概念来定义心中的无奈与生存的艰辛。虽然现代社会早把这类传统习俗冲得七零八落，年轻人倾心于“外面的世界很精彩”，执意将远方与“诗”联系在一起，把出门闯荡、四海为家视为生活的常态与时尚，然而，家乡观念作为某种生理与心理的特殊纽带并没就此割裂，无论是普通话交谈中偶尔流露的地方口音，还是饮食口味里顽强存在的舌尖记忆，依然能把天南地北聚拢在一起的人们清晰地按地域区分开来。

因此，回老家，仍旧是游子们言语和行为中频繁出现的表达。

自己从19岁离开家乡，在近半个世纪的时光里，回家的次数少说过百，且集中于过年过节回乡人群最密集的时段，拥塞的路途、嘈杂的客流、奔波的劳苦以及千篇一律的重复行程，经常让回家的归途变成疲惫之旅，但每年一如既往，从来没有滋生过一丝一毫的厌倦情绪。老家何以具此魅力？思来想去，一时还真的难以说清。

高铁普及后，回家变得轻松便捷，但当年排队买票、上车无座、车厢内拥挤不堪的情景依然历历在目。今年回乡时，路过当初风光无二、如今却显得荒凉破败的老火车站，浓浓的酸楚感瞬间从胸中涌出。曾经无数次在这里上车下车，回家的距离，被这里的“绿色长龙”一寸寸丈量，绿皮车将一幅漫长的故乡画卷缓缓收起，又徐徐展开。而心里的感受，也在车轮与铁轨接缝处撞出的“哐当”声中，被拉扯得五味杂陈。归来的喜悦与不舍离去的复杂情绪，或许还飘浮在某个车厢的角落，生命漂泊的一部分永远留在了绵延无际的铁轨上。那时节，车次很少，供需关系格外紧张，尤其在春节前，能抢到一张回家的车票简直就是莫大福分。最难忘的一次，是上世纪80年代末，刚拿到回乡探亲的车票，却因参加单位一位特别受尊敬的老大姐的告别仪式，无奈临时退票。完事后，四处托人，购票无望，只好买张站台票上车。那是一趟深夜发出的列车，车厢里水泄不通，挤满了持站票的乘客，自己被夹在两节车厢连接处的过道里，人挨人站立的距离连转下身都十分困难。车厢内混杂着煤灰、汗馊、泡面和橘子皮的浓烈怪味，最初令人倍感恶心，许久方才慢慢适应。虽系寒冬，车厢里却闷热如夏，身上不时冒出细汗。如此这般，一动不动地站了整整一夜，不仅未得一刻睡眠，而且连水也没喝上。黎明时分准备下车时，弯腰拿起脚边的提包，突然发现皮包已被火车连接处活动的底盘磨出了一个大洞，衣服和物品纷纷滑落。慌乱中只好把衣物塞进提包漏洞，倒过来抱着行李挤出车厢，那尴尬狼狈之状，至今记忆犹新。

那年月，哪回探亲都是一次疲于奔命的艰辛旅程。即使有幸购得一张坐票，过道里照样挤满了无座的旅客，三人一排的座位总会挤进一个无法长时间站立的老年人，严重的时候连厕所里也站满无处可去的乘客，上个厕所总不免大费一番周折。车厢的气味一如既往地污浊，加上抽烟者不管不顾地狂吸，时间一长，头痛欲裂感随之而来。思乡却又恐惧乘车回家，有这等心理者恐怕不在少数。

尽管回家的路途充满艰辛，但游子回归的决心从来未被撼动过。其中起决定性作用的，当然是亲情的牵挂和团圆的渴望，是游子对家乡的思念与留恋。回家似乎早已内化为一种近乎自动的生理时钟。当春节、中秋等特定节日临近时，身体和心灵会自动进入“准备回家”的状态，仿佛成了一种不需要任何理由、本该如此的规定性动作。回家变为一种遵从生命节律的惯性，变为一首本能、习惯与文化共同谱写的协奏曲，变为再一次关于“我是谁”的庄严确认。

稍加分析不难发现，回老家除了一份亲情的召唤之外，更重要的还源于心灵深处与自我过往对话的需求。回到亲人身边，回到自己的出生地，既是现场的探望，也是往昔的追忆，更是寻找情感寄托的心灵治愈之旅。

尽管每次归来，老家都不再是曾经的模样，尽管老家是个固定的地理锚点，但每次归途都像在接近一个不断后退的镜像。新修的柏油路已经覆盖了当年草籽的梦境；手机地图虽能定位老屋的坐标，却测不出井水曾有的甘甜；那些曾经熟悉的人，有的已经离世，年轻人也变得陌生；曾经的欢声笑语，如今只能在记忆中回响。这样的变化，无法不让人深感生命的脆弱和无常。只有回家才能明白，携带故乡行走的游子，如同蜗牛背负着城堡，每一道螺旋斑纹都是早已压缩过的星空。尽管我们不能阻止时间的流逝，无法挽回失去的一切，但在追忆中，我们可以找到那曾经的美好，使之变为游子奋发前行的动力。

老家或许就是这种时空交错、虚实相生的复杂存在，是游子用记忆纺成的岁月绸缎。它或许就是春雨后泥土苏醒的腥气，是冬日灶膛里红薯烤焦的甜香，是母亲晾晒的棉被上阳光与皂角交织的味道；或许就是午后巷口豆腐佬悠长的吆喝声，是夏夜池塘青蛙们不知疲倦的合唱，是祖母油灯下永远讲不完的故事里轻柔的停顿与叹息；或许就是身体早已熟记的地图，是脚掌熟悉的每一块青石板的凸凹，是指尖记得的老墙门楣上那一道残留的划痕。它们虽静默无语，却将一切编织进你的骨血里，成为你生命的底色与初音。

时光如一条潺潺的溪流悄然滑过，而老家，就像那溪流深处的一块带有包浆的石头，始终在记忆的河床上静静沉卧，散发着湿润而熟悉的光泽。无论光阴如何流转，那个见证过自己成长印记的老家，始终是游子心灵的港湾；童稚时代最初的纯真与热情，永远是心灵深处最柔软的情感源泉。只要回到老家，人们就可以卸下所有的面具，找回那个最真实的自己，感受那份最纯粹的温馨和安宁。夜晚，当你躺在童年睡过的老床上，四周一片寂静，听着窗外隐约传来的蛙声和虫鸣，儿时的摇篮曲仿佛重新在耳边响起，所有熟悉的环境与气息都能诱人回到那个被爱包围的童年，生命中一切的烦恼和疲惫都会在这一刻烟消云散。回老家，哪里只是躯体的回归，其实更是心灵的洗礼，使人在纯真的回忆和深切的眷恋中感受到生命的温暖和力量。

老家的本质，或许正是这种时空交错的双重叠影：我们永远在离开它的过程里完成对它的抵达，在渐次遗忘的间隙里突然与它迎面相逢。老家在时间的炼金术中不断被改建。童年的眼里，那是个膨胀的宇宙，家后土山上的蟋蟀洞可能通往地心，河滩上的鹅卵石或是休眠的星球；长时间离家之后，故乡开始坍缩，坍缩成电话里的某种方言，坍缩成履历表上的个人籍贯，最后坍缩成体检报告里与出生地相关的遗传密码。渐渐地，老家已不再是你回去就能够找到的地方，变成你远行时行李箱夹层里残留的乡土，成为你大脑中始终装着的发酵过的记忆，甚至是一个不断被书写与深爱的流动的背影。

老家不仅是地图上的某个经纬坐标，更是我们不断重写的记忆手稿。尽管每次回望都会修改它外在的轮廓，但它始终钉在那里，若胎记般长在生命的初处。

《 人民日报 》( 2025年12月08日 20 版)