老公每晚给我热牛奶，我倒掉半年，体检报告显示慢性中毒。

牛奶杯底磕在大理石台面上，那声响，脆得像我最后那根绷紧的神经。温热的液体晃出来一点，沿着杯壁往下淌。李昊站在我对面，手里还拿着那个该死的微波炉专用杯，脸上是十年如一日的、恰到好处的关切。

“趁热喝，安安，你最近脸色不好。”他说，声音软得像杯子里那玩意儿。

我没动，眼睛盯着那圈奶渍。半年了，每晚九点半，雷打不动。以前觉得是甜，现在是腻，腻到发慌，腻到骨头缝里都渗出寒意。

“不想喝。”我听见自己说，声音干巴巴的。

他眉头几不可察地皱了一下，很快又舒展开，绕过岛台走过来，想揽我的肩。“又闹脾气？是不是工作太累了？喝了对睡眠好。”

我侧身避开。他的手落了空，停在半空，有点尴尬。空气凝住了几秒。

“李昊，”我抬起眼看他，他的瞳孔很黑，映着厨房顶灯的光，看不出情绪，“这牛奶，什么牌子？味道好像一直没变。”

他笑了，露出那口我当年觉得特别干净的白牙。“就超市那个常买的，你喜欢的全脂。怎么，喝腻了？明天换脱脂的？”

“不用。”我端起杯子，温热的触感透过瓷壁传来。我走到洗碗槽边，背对着他，手腕一倾。白色的液体无声无息地没入下水道，只剩下哗哗的水声。我打开水龙头，把杯子冲得哗哗响。

“又倒掉？”他的声音从背后传来，没了刚才的软，有点硬，像冻住的牛奶皮。“安安，你最近到底怎么了？我天天热给你，你就这么糟蹋？”

我关掉水，把杯子倒扣在沥水架上。水滴答滴答往下掉。

“没怎么，”我转回身，用围裙擦着手，“就是胃里不舒服，喝了更难受。以后别热了。”

他盯着我，看了好一会儿，眼神像刷子一样在我脸上扫。我垂下眼，看着自己擦得发红的手指关节。

“随你吧。”他终于说，语气缓下来，带点无奈的纵容，“身体要紧。不舒服明天我陪你去医院看看。”

“不用，小毛病。”我绕过他，往客厅走。小腿肚子有点发颤，我用力绷直。

“对了，”他在我身后说，语气平常得像在说明天天气，“下周你妈生日，礼物我买好了，你看一眼？”

“你看着办就行。”我没回头。

坐在沙发上，电视里演着什么综艺，嘻嘻哈哈的声音填满了屋子。我盯着屏幕，眼前却全是刚才倒掉的牛奶。半年，一百八十多杯。每一杯，我都当着他的面，或背着他，倒进了那个不锈钢水槽。开始是偷偷的，后来，几乎带了点破罐破摔的明目张胆。

他为什么坚持？以前我觉得是爱，是习惯。现在，我只觉得冷。

第一次倒掉，是半年前的一个周三。那天我加班到很晚，头昏脑涨，接过他递来的牛奶，喝了一口。味道有点怪，说不出的涩，混在奶腥气里。我以为是自己味觉出了问题，或者牛奶快过期了。当着他的面勉强喝完，半夜胃里翻江倒海，吐了一次。

第二天我留了心。牛奶是他从超市买回来的大盒装，保质期还有很久。我热的时候，他通常不在厨房。但有一次，我提前回家，看见他背对着门口，在岛台前鼓捣什么，听见我的脚步声，很快把一个小纸包塞进了料理机旁边的调料架缝隙里。动作快，但不够快。

我什么都没问。心像被一只冰冷的手攥住了。

我开始倒掉牛奶。起初是偶尔，后来是每天。倒掉之后，我会仔细冲洗杯子，甚至用开水烫一遍。他有时候会发现，会问，我就用没胃口、胃胀、怕胖搪塞过去。他的反应很值得玩味——不是生气我浪费他的心意，而是一种……焦躁。一种事情脱离掌控的焦躁。虽然他总是很快掩饰过去，换上那副体贴的面孔。

这半年，我睡得越来越少，头发掉得厉害，早上刷牙牙龈总出血。偶尔莫名其妙地头晕，手脚发麻。我偷偷查过，症状像贫血，也像别的什么。我没敢去我们常去的那家医院，李昊的大学同学在那里当科室主任。

直到上周，单位组织年度体检，指定了另一家公立医院。我拿到报告时，手抖得几乎拿不住纸。好几项指标异常，医生指着那些箭头，语气严肃：“长期慢性重金属中毒倾向，具体来源需要详细排查。你家里有没有接触什么特殊的东西？工作环境呢？”

特殊的东西？我脑子里嗡的一声。家里？我和李昊的家。我们结婚七年，装修早就散了味。我的工作就是普通文职，对着电脑。他的呢？他是化工公司的项目经理。

我捏着报告，指甲掐进掌心。那天晚上，我照例当着他的面，把牛奶倒掉了。他什么也没说，只是看我的眼神，深得像井。

第二天是周六，他难得没加班，说天气好，去郊外水库走走。我们恋爱时常去那里。路上他开着车，哼着歌，手指在方向盘上轻轻敲打。阳光很好，我却觉得浑身发冷。

水库边风大，没什么人。我们沿着堤坝慢慢走。水是浑浊的绿色，深不见底。

“安安，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“我们好久没这么一起走走了。”

“嗯。”我应了一声，把外套裹紧。

“时间过得真快。”他停下脚步，看着水面，“有时候觉得，好像昨天才认识你。”

我没接话。认识他那年，我二十四，他二十九。他追我追得紧，温柔体贴，事无巨细。我妈都说，李昊这人，踏实，可靠，会照顾人。结婚头几年，好像也确实如此。是什么时候变的？是他升了项目经理，应酬越来越多之后？还是他父母催生，而我体检出不易受孕体质之后？

“你还记得吗？”他转过头看我，笑了笑，“有一次在这儿，你差点滑下去，我拉住了你。”

记得。怎么会不记得。那天雨后堤坝湿滑，我脚下一滑，半个身子都探出去了，是他死死拽住我的胳膊，把我拉回来。我当时吓哭了，他抱着我，说“别怕，有我在”。那句话，我暖了好多年。

“记得。”我说，声音有点哑。

“所以啊，”他叹了口气，伸手想摸我的头发，我偏头躲开了。他的手顿了顿，收回插进裤兜，“夫妻就是这样，互相扶持，互相……依靠。有些事，过去了就让它过去，别钻牛角尖。人生很长，安安。”

他在敲打我。我听得出来。

“李昊，”我看着他的眼睛，水库的风吹得我眼睛发涩，“如果，我是说如果，有人一直在你身边，却做着伤害你的事，该怎么办？”

他脸上的笑容淡了些，眼神飘向远处的水面。“那要看是什么事，也要看……是为了什么。有时候，伤害未必是初衷。也许是为了……更好的将来。”

更好的将来？谁的将来？

我的心彻底沉了下去。那点残存的、自欺欺人的侥幸，碎得干干净净。

“我有点冷，回去吧。”我说。

回去的路上，我们都没再说话。车里放着舒缓的音乐，却像丧钟一样敲在我心上。

周一，我请了假，没去上班。我确定他出门了，才从床上爬起来。家里静得可怕。我走到厨房，站在那个调料架前。缝隙很窄，我用了镊子，伸进去，小心地夹。果然，触到了一个硬硬的小纸包。

我把它拿出来，手抖得厉害。纸包很小，用普通的白纸叠着，边缘有些磨损。我屏住呼吸，慢慢打开。里面是一些接近白色的细微粉末，没什么明显的气味。我用指尖沾了一丁点，舌尖舔了一下，极淡的咸涩，几乎尝不出来。

我把它重新包好，放回原处。然后，我回到卧室，从衣柜最底层，摸出另一个小密封袋。里面是过去几个月，我每次倒掉牛奶前，用棉签偷偷沾取、晾干后积攒下来的微量残留物。我把这两个东西，连同我的体检报告复印件，一起寄给了我的一个高中同学，她在另一个城市的检测机构工作。我什么都没多说，只请她帮忙做个成分分析。

等待结果的那几天，我像走在刀尖上。李昊一切如常，甚至对我更“好”了。牛奶不热了，改成每晚炖一碗燕窝或者银耳羹。我照样当着他的面，或吃或倒。他炖，我就倒。我们之间形成了一种古怪而平静的拉锯。对话变得简短，充满试探。

“今天这燕窝，成色不错。”他看着我舀起一勺。

“嗯。”我送进嘴里，当着他的面咽下。然后趁他转身接电话，全吐进了厨房的湿垃圾桶，用废纸巾盖好。

“脸色还是差，周末再去查查吧？”他摸着我的额头，手指冰凉。

“忙过这阵子再说。”我拨开他的手。

家里的气氛越来越僵，像绷到极致的橡皮筋，随时会断。我们睡在同一张床上，背对着背，中间隔着的距离，仿佛能再躺下一个人。夜里，我能听到他平稳的呼吸，有时又会突然醒来，发现他在黑暗中静静地看着我，不知道看了多久。我吓得浑身僵硬，闭着眼装睡，直到他的呼吸再次变得均匀。

那天下午，我正在整理书房，他提前回来了。手里拎着一个蛋糕盒。

“路过你最喜欢的那家店，买了栗子蛋糕。”他笑着说，把盒子放在餐桌上。

我站在书房门口，没动。“谢谢，放那儿吧，我一会儿吃。”

他走过来，身上还带着外面的寒气。“安安，我们谈谈。”

“谈什么？”我靠在门框上，尽量让自己看起来放松。

“谈我们。”他试图拉我的手，我缩了回去。他的眼神暗了暗，“你不觉得我们越来越远了吗？我到底做错了什么？你说出来，我改。”

又是这一套。以退为进，把问题抛给我，好像所有的不对劲，都是我在无理取闹。

“你没做错什么。”我说，声音平静得自己都意外，“是我自己的问题。可能……就是累了。”

“累了？”他重复一遍，忽然笑了，笑得有点冷，“是啊，天天倒掉我精心准备的东西，是挺累的。”

他终于挑破了。我心脏猛地一缩。

“你说什么？我不明白。”

“不明白？”他往前一步，逼近我。他身上那股熟悉的须后水味道，此刻让我作呕。“牛奶，燕窝，银耳羹……安安，你当我瞎吗？还是当我傻？”

我后退，脊背抵在冰凉的门框上。“既然你看到了，为什么还每天做？”

他盯着我，那双曾经盛满温柔的眼睛里，此刻翻涌着我完全陌生的东西，阴鸷，烦躁，还有一丝……疯狂。

“为什么？”他压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来，“因为我他妈想对你好！我想让你身体好起来！可你呢？你把我当什么？防贼吗？还是觉得我李昊会害你？！”

他的怒吼在安静的房子里炸开。我看着他因为激动而泛红的脸，脖颈上暴起的青筋，忽然觉得无比荒谬，也无比清醒。

“李昊，”我轻轻叫他的名字，甚至笑了笑，“我的体检报告出来了。”

他所有的表情，愤怒的，委屈的，瞬间凝固在脸上。像一张突然卡住的面具。

“什么……体检报告？”他的声音干涩下去。

“单位体检，”我一字一句地说，“医生说，我可能有慢性重金属中毒。建议我排查生活源。”

时间仿佛静止了。我能听到墙上挂钟秒针走动的滴答声，能听到自己血液冲刷耳膜的声音。他站在那里，一动不动，脸上的血色一点点褪去，变得惨白。眼神里的东西变了又变，从震惊，到慌乱，再到一种绝望的凶狠。

“中……毒？”他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来，表情扭曲，“胡说八道！你天天坐在办公室，中什么毒？肯定是医院搞错了！那个医院水平不行，我带你去找我同学，重新查！”

“不用了。”我说，从睡衣口袋里，慢慢掏出手机，屏幕亮着，是我同学刚刚发来的检测报告摘要的截图。我把屏幕转向他。“我托人检测了点东西。你猜，我从牛奶残留物里，还有厨房调料架后面那个可爱的小纸包里，检测出了什么？”

他的眼睛猛地瞪大，死死盯着手机屏幕。那上面一行行字，像烧红的烙铁，烫得他整个人剧烈地抖了一下。他踉跄着后退一步，撞在餐椅上，发出刺耳的摩擦声。

“不……不可能……”他喃喃道，眼神涣散，“你什么时候……你居然……”

“半年。”我收起手机，感觉浑身的力量都在流逝，但声音却异常平稳，“李昊，半年。一百八十多天。你每天晚上，把那个东西，混进我的牛奶里。是什么？铅？铊？还是你们公司实验室里那些‘好东西’的混合物？”

他猛地抬头，眼睛赤红，像濒死的野兽。“你知道了……你早就知道了！你一直在耍我！看着我像个傻子一样每天表演！”他嘶吼着，扑过来，想抢我的手机。

我早有防备，闪身躲进书房，反手就想锁门。但他力气太大，门被撞开，我跌倒在地。他冲进来，喘着粗气，居高临下地看着我，脸上再没有一丝一毫往日的温情，只有彻底的狰狞。

“为什么？”我坐在地上，仰头看着他，问出了这半年最想问的问题，“李昊，为什么？我哪里对不起你？就因为我生不了孩子？还是因为，我死了，你能拿到我的那份保险，还有我爸妈留给我那套市区的房子？”

他的胸膛剧烈起伏，听到“房子”两个字时，瞳孔缩了一下。

“孩子……房子……”他哑着嗓子笑起来，笑声凄厉，“对，都有！安安，你知不知道我压力有多大？项目经理？听着好听！公司业绩不行，我那点工资够干什么？你爸妈那套房子，地段多好！值多少钱！可你呢？捂得紧紧的，说是留个念想，死活不同意卖！还有，我妈天天催，要孙子！要孙子！你呢？你连个蛋都下不出来！我李昊凭什么要绝后？！”

每一个字，都像淬了毒的针，扎在我心上。原来，温情脉脉的皮囊下面，早已腐烂至此。

“所以，你就慢慢毒死我？”我听见自己的声音在抖，不是害怕，是冷，彻骨的冷，“让我慢慢生病，看起来像自然衰竭？然后你作为悲痛欲绝的丈夫，顺理成章继承一切，再娶个能生的？”

“是又怎么样？！”他彻底撕破了脸，弯下腰，一把揪住我的衣领，把我从地上拽起来，脸几乎贴到我的脸上，我能闻到他嘴里浑浊的气息，“你以为你多聪明？发现了又怎么样？你有证据吗？那点检测报告？我能说你是诬陷！是精神出了问题！谁会信你？你爸妈早死了，朋友也没几个，单位同事谁管你家事？安安，你斗不过我！”

他的手指掐得我脖子生疼。恐惧终于漫上来，但比恐惧更强烈的，是恨。我看着他近在咫尺的扭曲的脸，用尽全身力气，抬起膝盖，狠狠撞向他胯下。

他惨叫一声，松了手，蜷缩着倒下去。我趁机爬起来，冲向书桌。书桌抽屉里，有我准备好的另一部旧手机，一直保持着录音状态。我抓起手机，转身就往门外跑。

他忍着痛，从地上爬起来，追过来。“把手机给我！”他的吼声带着痛楚和狂怒。

我跑向大门，手指颤抖着去拧门锁。快了，快了……

脚下一绊，是门口的地毯卷了边。我摔倒在地，手机脱手飞出去，滑到玄关柜子底下。他追了上来，一把抓住我的脚踝，把我往后拖。

“放开我！李昊！你疯了！”我尖叫着，踢打他。

“我是疯了！被你逼疯的！”他喘着粗气，把我拖回客厅中央，然后扑上来，双手掐住了我的脖子。“把录音删了！把东西都给我！不然我今天就弄死你！反正你也‘病’了这么久，突然猝死，很合理！”

窒息感瞬间涌上来，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。我拼命挣扎，手指抓挠着他的手臂，留下道道血痕。但他力气太大，像铁钳一样箍着我。视线开始模糊，绝望像潮水般淹没我……

就在我以为要死在这里的时候，“砰”一声巨响！大门被从外面猛地撞开。

几个穿着警服的人冲了进来。

“警察！住手！”

压在脖子上的力量骤然消失。李昊被猛地掀翻在地，迅速被制服，铐上了手铐。他挣扎着，嘶吼着，像一头困兽。

空气重新涌入肺里，我蜷缩在地上，剧烈地咳嗽，眼泪鼻涕糊了一脸。一个女警蹲下来，轻轻拍我的背，“没事了，女士，没事了，安全了。”

我咳得说不出话，只能拼命点头，手指颤抖地指向玄关柜子底下。

另一个警察过去，从柜子底下摸出了我那部旧手机。屏幕还亮着，录音的红色标记一闪一闪。

李昊被警察从地上拉起来。他看到那个手机，整个人像被抽掉了骨头，瘫软下去，脸上最后一丝血色也消失了，只剩下死灰。他不再吼叫，只是直勾勾地看着我，眼神空洞，又带着一种极致的怨毒。

我被扶起来，裹上毯子。警察开始询问现场情况，取证。我断断续续地，把能说的都说了。包括体检报告，检测结果，还有刚才他亲口承认的一切。

一个警察从厨房调料架缝隙里，取出了那个小纸包，作为证物小心封存。

李昊被带出门的时候，没有再看我一眼。他低着头，背影佝偻，刚才的凶狠暴戾消失无踪，像个瞬间被戳破的气球。

屋子里重新安静下来，只剩下我和几个警察。一片狼藉。蛋糕还放在餐桌上，栗子奶油已经塌陷了，像一张哭泣的脸。

女警给我倒了杯热水，放在我手里。“我们已经通知了你提到的那个检测机构的同学，她会把完整的报告直接提交给我们。你提交的那些证据，加上今天的录音和现场情况，已经足够立案了。他跑不掉。”

我捧着温热的水杯，点了点头。手还在抖，水洒出来一些。

“你需要通知其他家人吗？或者朋友？”女警温和地问。

我摇摇头。家人？没了。朋友？疏远已久。这七年，我的世界小得只剩下一个李昊。真是