汉中“钢腿侠”！失去左腿后，他成了别人的“腿”！

换上崭新的接受腔，叶亚南指尖轻轻抚过光滑的连接件，深吸一口气，试探着跺了跺脚——没有预想中硌骨的难受。稳稳迈出一步、两步，她紧蹙的眉头一点点舒展，一抹如释重负的笑意漫过眼角，悄然落在嘴角。

▲ 吴永成为叶亚南调整对线。

　　“穿了十多年假肢，这一副最舒服。”

　　站在一旁的吴永成像孩子般咧嘴笑了：“每次听到这句话，就是我最高兴的时候。比吃什么好东西、去哪儿玩，都要开心。”

▲ 吴永成制作的假肢得到客户的称赞。

　　对于这名35岁的假肢制作师来说，眼前来自河南的叶亚南，让他看到了曾经的自己。

　　十四年前一场车祸，夺去了这个镇巴小伙的左腿。“第一次穿上假肢，当场就想放弃，那种折磨，没法形容。”

　　命运将他推入谷底，却没能折断他向上生长的渴望。吴永成告诉自己：既然无法摆脱这条钢腿，那就试着和它做朋友。于是，他开始研究如何让它更听话，如何通过锻炼核心和腿部力量去驾驭它。从跌撞学步到行走自如，甚至能进健身房“撸铁”，十几载光阴，他用汗水和坚持完成了一场与自己的和解，也更深刻读懂了每一位肢残者的切肤之痛。

　　尝过接受腔不合适、皮肤磨破化脓的苦，也经历过关节调试不当、走路姿势别扭导致的腰背酸痛，一个念头在吴永成心中越发清晰：“能不能做得更好一点？能不能让和我一样的人，少受点罪？”

　　带着这份共情与执念，吴永成毅然投身假肢制作行业，从最基础的学徒做起。接受腔是残肢与假肢连接的关键部件，被称作假肢“灵魂”。为了练好手艺，他多次为自己取型制作，每一副假肢的大小、弧度、对线都反复调整、细细打磨，体会每一丝细微的舒适与不适。“正因为自己也穿，所以明白那种有‘腿’却很痛的滋味，太懂那种想走得更稳的心情。”

▲ 吴永成专注地为假肢修模。

　　这份刻入生命的感同身受，让冰冷的石膏、坚硬的板材在他手中有了超越技术的温度。从业十年，他在西安、河南等地的假肢公司担任制作师，为七百多位残疾人制作假肢一千余副，其中有八十多岁仍想重新漫步的老人，也有四五岁还没来得及好好奔跑的孩童。

　　随着他制作的假肢越来越受欢迎，“钢腿侠”这个名字也传开了。每一副假肢，都藏着他的耐心与温柔；每一次交付，都意味着一场生命的重启。

　　今年年初，为了照顾年迈的父母，吴永成回到家乡汉中创业。一间不大的工作室，几台简单设备，一颗温热的初心，短短数月，这里已接待了四十多位来自全国各地的肢残人士，他们跨越山海，只为寻找一份“被懂得”的舒适，一份重新行走的希望。

▲ 吴永成为郭涛取型。

　　来自新疆克拉玛依市的郭涛就是其中之一。因长期佩戴不合适的接受腔，他的右腿残端早已红肿变形，每走一步都伴随着刺痛。此前，他辗转多地求访专家，却屡屡失望：“以前都是健全人给我做，我说哪里疼，他们只能凭着想象去调整，根本不懂那种痛到底有多难熬。”

　　来到这里，他看到了吴永成眼中的心疼，也感受到了别处没有的理解和安心：“他自己也穿假肢，我们的痛，他都懂。”

▲ 吴永成细心调整假肢对线。

　　“最难的其实不是技术，而是用心去理解。当他们说‘这里磨得疼’‘这里发力不舒服’，我立刻就能明白是哪种疼。这种‘懂得’，是任何教科书都给不了的。”吴永成轻拍自己的钢腿说，每次调试，他都恨不得把自己的感受嫁接给客户，只为让他们多一份舒适，少受一点罪。

　　凭着自己多年经验和亲身体会，吴永成一点点摸索、一次次调试，取型、修模、对线、调整、美化……一道道繁琐的工序，他做得一丝不苟。“我是一个追求完美的人，因为差一毫米，穿着体验就是天壤之别。”

▲ 吴永成为实习生讲解修模要点。

　　当天深夜，一副从石膏中脱胎的假肢，经过精心打磨，成为了承载生命重量的新支点。穿上新假肢的那一刻，郭涛愣住了，随即兴奋地在训练室里来回走动，一步又一步，没有刺痛，没有不适。那种前所未有的舒适与自由，让他忍不住红了眼眶，甚至有些舍不得停下脚步。第二天一大早，他又迫不及待到汉江边练习行走，脸上漾开了久违的笑容：“以前一天走两千步都觉得费力，现在走八千步都没问题。”

　　一个个曾经蹒跚的身影，从这里稳步走向新生活。墙上一面面锦旗，诉说着最朴素的感激，也见证着吴永成未曾改变的初心。

记者手记

　　“我们只是残疾了，不是残废了。”这是采访中，吴永成和几位残疾人朋友不约而同说的一句话。他们脸上明朗单纯的笑容，常常会让人忘了他们经受的苦难。

　　从追光者，到发光者，再到他人的筑梦师，吴永成用他的“钢腿”，走出了两条路：一条通往自己内心的阳光与开阔，另一条，则为无数同行者铺就了稳稳行走的希望之途。从“渡己”到“渡人”，吴永成的故事告诉我们，生命的硬度，不在于骨骼，而在于意志；生命的温度，不在于躯体的完整，而在于一颗始终温热、并愿意温暖他人的心。

来源：汉中发布 编 辑： 燕子 审核： 临风

汉中市新媒体协会成员单位 联系微信：wubocn

法律顾问：陕西众致(汉中)律师事务所 周乐律师