我国县中的“四胞胎”，四个县称呼一模一样，全国仅此一例

说起中国地名，总有些巧合让人觉得不可思议。全国那么多县，读音撞衫的不是没有，但四个县全叫“lǐ xiàn”，字却一个不重样，这事儿搁哪儿都算稀奇。河北的蠡县、湖南的澧县、四川的理县、甘肃的礼县，这四个家伙分布在四省，背景各不相同，却偏偏声音统一。买票坐车时，广播一报“lǐ xiàn”，准得有人愣神儿，赶紧翻手机确认是去平原还是高原。说白了，这不光是名字的趣事儿，还藏着历史变迁和地方印记。咱们今天就聊聊这四个“兄弟”，看看他们怎么就凑成这一出了。

先说蠡县吧，这地方在河北保定东南，属于典型的华北平原。面积六百多平方公里，人口五十来万，地势平坦，海拔就三十米左右。土壤肥沃，黑壤层厚实，种小麦、棉花、山药这些主打。蠡县的历史可追溯到西汉，那时候叫陆成县，隶中山国。东汉初并入蠡吾县，本初元年又重置博陵县。

三国魏改博陆，北魏景明元年定博野。隋唐时属瀛州，唐武德五年升蠡州，唐贞观八年才改成蠡县，以春秋范蠡故里命名。范蠡那人，政治家加商人，在这儿活动过，留下不少传说。明洪武元年正式定名蠡县，清代康熙时遭水灾，官府赈济米粮上万石。民国二年属保定道，抗日时沦陷，1945年光复，1949年解放后隶保定专区。1983年直属保定市，行政区划稳下来，辖十一镇二乡，二百多行政村。

经济上，蠡县靠皮毛产业起家，早年有“中国皮都”之称，南有温州北有蠡县。皮革加工从明清就开始，羊皮鞣制销往外地。现在工厂日产皮张上千，出口欧洲。山药种植也牛，覆盖五万亩，亩产高，出口日本。

2023年GDP一百四十九亿，皮业占三成。工业园区有流水线，染色缸蒸气直冒。农业机械化，拖拉机耕地效率高。旅游借历史，古迹如大宋台，明清城墙残段，长五百米，砖石结构。数字乡村建设全国百强，绿化模范县，公路网密，近京广线，日车次多。蠡县这地方，商贸底子厚，居民务实，产业链完整，从鞣皮到成品靴子，一条龙。

换到湖南澧县，这儿是洞庭湖西岸，澧水穿境而过，注入湖里。面积两千零七十五平方公里，人口七十多万，辖十五镇四街道。地理上，东接安乡津市，南邻临澧，西靠石门，北挨湖北松滋公安。海拔五十米，平原水网密布，堤坝高五米，防汛经验足。历史从春秋战国属楚，秦置黔中郡，汉属武陵郡零阳县。

三国吴黄武二年设天门郡，西晋泰始六年扩大，东晋义熙九年移治澧阳。梁绍泰元年置澧州，隋开皇九年改松州又回澧州，唐天宝元年复郡。宋绍兴三十二年遭旱，官府凿渠引水。元至元十四年升澧州路，明洪武三年降州，清雍正二年属湖南。民国二年废州为县，1927年北伐设防务，1938年日占焚城半，1945年光复。1949年解放，隶常德专区，1988年直属常德市。

澧县是商品粮基地，油菜百强县，农业可持续发展示范区。粮食年产超五十万吨，稻米品质好，水稻种植从城头山遗址六千五百年前就开始。遗址在县西北十公里，出土古城墙、祭坛、稻谷遗存，属长江流域最早城市。周边彭头山有石棺墓，玉器贝壳随葬，贸易网络早现。经济总量四百七十五亿，葡萄产十八万吨，果园梯田层层。

工业有纺织，棉布日产百匹。旅游靠古迹，鸡叫城战国墙基宽十米，内井台粮仓。荆河戏团巡演乡村，文化底蕴深。澧水渔业兴，竹筐捕鱼，网中鲢鱼多。公路高铁连渝桂，桥跨澧水长五十米。澧县这调调，水乡味儿重，农业稳，文旅渐起。

四川理县就不同了，高原风情。属阿坝藏族羌族自治州中南，面积四千三百一十八平方公里，人口四万多，藏族四成八、羌族三成二。海拔两千五百米，杂谷脑河谷狭窄，水流湍急。东南连汶川，西南小金，西马尔康，北茂县黑水。秦统一属蜀郡，西汉元鼎六年置广柔县，东汉建安二十年废入汶山郡。三国蜀建兴九年诸葛南征军粮经此。

唐贞观八年设茂州，宋庆历四年改文州。元至正二十八年明初置文州卫，清嘉庆八年设理番直隶厅，以羌语“pauɕuq”音译，意山谷聚居。民国二年改理番县，1935年红军长征过境。1949年解放，属阿坝分区。1953年迁治杂谷脑，1956年去“番”字为理县。

经济旅游为主，接待年客五十万。毕棚沟枫叶秋红，栈道十公里，缆车三公里。古尔沟温泉四十度，羌寨碉楼二十米高，石垒瞭望。朴头碉楼群间距百米，信号传快。羊毛织毯几何图案，植物染汁。2008年汶川地震损房千间，救援帐篷盖坡。国道317穿越，成灌高速隧道两公里。理县民族融合，藏羌服饰转经筒常见。酥油茶手抓羊，牦牛肉有嚼劲。生态强，森林茂密，雪山河流清。理县这块儿，藏羌味儿浓，自然风光拉满，旅游成支柱。

甘肃礼县在陇南东，海拔一千五百米，西汉水上游。面积一千九百平方公里，人口四十二万，辖十八镇。东天水秦州西和，西宕昌岷县，南武都，北武山甘谷。周宣王时秦族避狄迁西垂，商周建西犬丘邑。西汉元朔二年置陇西郡西县，东汉永平八年废入天水郡。北魏延兴四年置汉阳郡兰仓县，西魏大统十一年改汉阳县。隋开皇十八年废置潭水县，唐武德七年废设大潭县。

宋太平兴国四年置长道县，元至元二十一年李店文州军民元帅府。明洪武元年改礼县，用“礼”雅化“李”。清乾隆四十年属巩昌府。民国三年设议会，1937年抗日捐粮。1949年解放，隶天水分区。2004年划陇南市。

礼县是秦文化发源地，“秦皇故里”。大堡子山秦公墓1990年代发掘，青铜鼎兵器，马骨完整。墓道百米，国家重点保护。四角坪遗址2023年全国十大考古新发现，出土陶器炭化稻米，三千年前农业。祁山武侯祠明建，占地两公顷，供诸葛像，北伐沙盘。经济果药强，苹果年产十万吨，梯田喷有机肥。中药材党参挖长一尺。旅游秦迹拉动，博物馆青铜器百件，二维码讲解。兰渝铁路隧道弯，风沙站台。礼县山地曲折，河谷中药田，秦底蕴深。

这四个县，读音一样，故事却天差地别。蠡县平原商贸，范蠡遗风，皮革山药双轮。澧县水乡粮仓，澧水养稻，城头山古城早。理县高原民族，羌寨雪峰，毕棚沟秋色醉。礼县山地秦源，西垂起步，大堡子墓揭秘。分布四省，河北华北、湖南中南、四川西南、甘肃西北。地貌从平坦到高山，水系平原到河谷。

文化一个呢绒贡宫，一个湖湘门户，一个藏羌融合，一个秦人老家。行政独立，蠡县唐州宋县，澧县梁州隋郡，理县清厅民县，礼县周秦汉变明定。无交集，却同声，巧合出在历史命名随意和音译习惯。

为啥全国仅此一例？中国县两千八百多个，同名严禁，但同音异字没硬规定。其他如“安县”两个，“乐县”一对，但四个全lǐ，全散四省，字形生僻不重，真没第二个。蠡字二级难认，澧水名古籍，理羌语音，礼雅李店。行政调整多，秦汉郡县变，唐宋州府移，明清定名稳。迁徙贸易民族融，地貌水系音译定名。地图上，这组像文化拼图，平原高原交响。