1965年，毛主席在武汉接见张平化，毛主席：你陪我回一趟井冈山吧

1984年初秋，井冈山革命博物馆重新布展。管理处找来当年负责警卫的老同志李强核实文物出处。李强指着一张黑白照片，说那是“毛主席重返井冈山出发前在武汉说的话”。人们顺着他的回忆，把目光拉回到1965年那场决定性的谈话。

1965年4月27日，72岁的毛主席抵达武汉长江大桥南岸。暮色还未完全落下，他就让随行人员把车停在江边，望了一会儿江水。工作人员记得他低声感叹：“水势真旺，比1927年我去湘赣时宽阔多了。”这一句随口而出的对比，不仅标注出近四十年风云流变，也暗示了此行的真正目的——再上井冈。

当晚，毛主席住进武昌洪山宾馆。经过短暂休息，他让秘书把湖南省委负责人张平化请来。两人见面很随意，没有正式座谈的繁琐程序。毛主席首先问的是湖南农村社教进展，随后又问工厂供应、铁路运力。“粮食够不够？学生现在读什么书？”几乎是一口气抛出十多个问题，张平化边记录边回答，连称“已经在改进”。

问题问完，毛主席忽然换了语气：“我老了，梦得多了，梦里常回井冈山。”他停顿了一秒，“这次下湖南，索性把那片山也看看。你陪我去吧。”张平化愣了半息，答得很爽快：“主席吩咐，当然即刻安排。”对话只有短短两句，却把接下来的行程定了调。

5月21日清晨，专列从长沙开往株洲，再换苏制吉姆汽车。毛主席向汪东兴交代：不用提前通知地方党委，一切就地取材。车队抵茶陵时天色已晚，县委只得把办公室临时改成宿舍。床是几块木板钉成，棉被从招待所借来。茶陵县委书记担心招待不周，挤进来劝：“让主席住我家吧。”汪东兴摇头：“主席说过，别铺张。”

22日上午，毛主席在茶陵县城简短会见干部群众。他回忆38年前秋收起义部队被围追堵截，“那时连盐都缺，今天大街上能买广东罐头，这就说明路走对了。”一句轻描淡写的话，把革命岁月与现实建设紧紧连在一起，听者无不动容。

汽车继续北上，沿途不设欢迎队伍，也没有拉横幅。经过莲花、永新，再折向宁冈。傍晚，车灯扫出八角楼的轮廓，砖墙在暮色中透出古旧光泽。毛主席让司机绕楼一周，只说了句“还是这个味”，便示意往黄洋界去。山风凛冽，他快步登顶，举手指点：“东边那道壕沟，当年打过三次硬仗。”汪东兴照办，找到几处残存工事。黄土掺着碎石，仍能辨认出当年的射击孔。

夜里回到茨坪招待所，灯光昏黄。毛主席随口和大家算了一笔账：红军时期，从湘潭到井冈山，一支队伍要行军十五天；如今汽车两天不到，“机械化真是好东西”。语气轻松，却也提醒在场干部不能满足于眼前成绩。

次日，随行人员分批参观井冈山博物馆。临时讲解员把一支用过的老式驳壳枪举得很高，却说不清枪号来源。汪东兴事后向毛主席汇报这个细节。毛主席没有责怪工作人员，只说要把史料考证做扎实，不能让后人糊涂。他随即给几位同志梳理当年井冈山四支主力的来源、番号变更和各自任务分工——内容比博物馆展板详细得多。

5月25日下午一点，毛主席把张平化、汪东兴、刘俊秀叫到客房。窗外毛竹摇晃，他开门见山：“这趟回来，看到了变化，也看到了差距。井冈山的精神，关键在于自力更生、敢闯敢创，不能只挂在墙上。”张平化汇报说，湖南已准备把山地县的合作医疗试点推开，“就是怕资金跟不上”。毛主席点头：“钱的问题，国家想法子。基层没有活力，再多钱也白搭。”

交谈将近两小时，没有客套，都是具体做法：路怎么修，杂交水稻试验怎么推广，山区小学教材怎么统一。话题一次又一次回落到普通百姓切身利益。汪东兴后来回忆，毛主席那天下午精神极好，茶水换了三次，没停止思路。

27日清晨，车队驶出茨坪。毛主席最后望向群峰：“井冈山不会老，靠的是后来人。”话音不高，却像锣鼓点。一旁的李强暗暗记下，十几张底片里，他把这一幕放在卷尾。

第二年，井冈山博物馆增修了编号系统；第三年，茶陵县委把县城通往宁冈的公路扩至六米；又过几年，湖南推广双季稻成功。很多改革并非直接出自一次考察，却与那趟“从简之行”有着微妙联系。

历史细节常被忽略，却恰恰构成真实的重量。1965年毛主席与张平化在武汉的那一段简短谈话，没有官方照相，也没正式文件，却启动了一次影响深远的故地重返。凡事从简，却不简单。

2