95年被女友家嫌弃分手，15年后我衣锦还乡，她手捧鲜花满脸悔意

十五年前那个雨夜，我背着行囊离开家乡时，从未想过会以这样的方式回来。

泥泞的土路变成了柏油大道，低矮的瓦房被玻璃幕墙取代。

唯独她攥着花束的手指关节发白的样子，和记忆中毫无二致。

欢迎横幅在风中猎猎作响，像极了当年她家窗外那棵被暴雨打折的梧桐。

我摇下车窗，让故乡潮湿的空气灌进来，试图冲散胸口那股陈年的涩意。

01

黑色轿车驶入开发区时，我下意识挺直了背脊。

邓光耀从副驾驶座回头，递来平板电脑：“曾总，三分钟后抵达会场。”

电子地图上闪烁的红点，正是当年唐晓琳家所在的方位。

如今那里立着开发区管委会的白色大楼，像块巨大的墓碑。

我轻叩车窗：“让他们简化接待流程。”

路旁香樟树的投影一道道掠过车窗，如同岁月刻下的斑马线。

转过最后一个弯，人群和鲜花猝不及防地撞进视野。

傅德明小跑着上前拉开车门，笑声比蝉鸣更聒噪：“欢迎曾总回乡投资！”

镁光灯咔嚓作响时，我看见了人群最后的唐晓琳。

她穿着藕色连衣裙，怀抱的向日葵花束剧烈颤抖着。

站在她身旁的程旭尧伸手想接花束，被她侧身避开。

这个细微的动作让我胃部一阵抽搐。

“这位是旭尧纺织厂的程厂长。”傅德明推着程旭尧上前。

程旭尧的西装袖口磨出了毛边，领带结却打得一丝不苟。

他双手递来的名片带着印刷厂的廉价气味：“久仰曾总大名。”

我注意到他刻意用右手遮挡左腕的旧表。

那是块九十年代流行的镀金表，表盘已有裂纹。

唐晓琳终于挪步上前，花束险些蹭到我的西装纽扣。

“欢迎...回来。”她垂眼盯着花束包装纸的褶皱。

向日葵的花粉沾在她颤抖的指尖，像散碎的金粉。

我接过花束时触到她冰凉的指甲，她触电般缩回手。

傅德明打圆场的声音飘得很远：“晓琳是开发区办公室的副主任...”

程旭尧突然揽住她的肩头：“我太太比较内向。”

这个动作让唐晓琳踉跄半步，鞋跟陷进草坪。

十五年前他也是这样揽着她，在纺织厂礼堂的结婚典礼上。

当时我躲在礼堂后门，看见她婚纱腰间的珍珠缀饰硌得生疼。

现在她锁骨处还有当年珍珠留下的浅淡印痕吗？

邓光耀轻咳一声：“曾总，该去会议室了。”

我抱着花束转身，向日葵的汁液沾湿了衬衫前襟。

走出很远还能感觉到背后的视线，像芒刺扎在脊梁上。

接待室的空调冷气开得太足，冻得人指尖发麻。

邓光耀收起花束：“要插瓶吗？”

“扔了。”我说完又改口，“放墙角吧。”

傅德明端来茶具时，我正望着窗外老城区的方向。

当年唐晓琳家的小院，现在应该是某栋楼的地基。

茶汤在瓷杯里漾出涟漪，像那个雨夜她眼中的水光。

02

欢迎宴设在开发区酒店最大的包间。

水晶灯折射的光斑在转盘玻璃上流动，像破碎的琉璃。

我被安排在主位，左手边是傅德明，右手边空着。

程旭尧拉着唐晓琳坐下时，带倒了筷架。

服务生换餐具的间隙，他不停转动桌上的转盘。

“曾总尝尝这道金汤鱼翅，”傅德明舀汤的动作被程旭尧打断。

转盘突然飞速旋转，汤盅在唐晓琳面前险险停住。

她扶住汤盅的手指用力到发白，汤汁还是溅了出来。

程旭尧抽纸巾擦拭她的手背，动作粗鲁得像在打磨零件。

我端起茶杯：“程厂长对餐饮业也有研究？”

“我岳母开过小吃店。”程旭尧的筷子戳进松鼠鳜鱼的眼珠。

唐晓琳猛地站起身：“我去催下主食。”

她离席时裙摆勾住椅腿，差点带倒红酒杯。

傅德明笑着打圆场：“晓琳还是这么毛手毛脚。”

程旭尧追出去的身影消失在雕花屏风后。

走廊传来压抑的争执声，像隔着棉絮的闷雷。

邓光耀俯身低语：“需要我去看看吗？”

我摇头，夹起一筷凉拌海蜇皮。

海蜇在齿间发出脆响，像那年踩碎的梧桐枯叶。

程旭尧独自回来时，领带歪斜着：“她有点中暑。”

傅德明立即唤人端来藿香正气水。

转盘再次转动时，那盘松鼠鳜鱼正对着我。

鱼眼处的窟窿渗出酱汁，像哭花的妆容。

“听说曾总也是本地人？”程旭尧突然发问。

包间霎时安静，所有人的筷子都悬在半空。

我放下汤匙：“在南街住过几年。”

“南街啊，”程旭尧拖长语调，“现在都拆成商业街了。”

他掏烟的动作让西装腋部绽开线头。

傅德明急忙递火：“曾总这次考察的重点是...”

“看项目潜力。”我推开汤盅，“不限于特定行业。”

程旭尧的烟灰掉在餐布上，烫出焦痕。

服务生上主食时，唐晓琳才悄悄回到座位。

她面前那盅鱼翅已经凝成胶状，像冷却的承诺。

我接过米饭时注意到她右手虎口的茧子。

那是长期操作缝纫机留下的印记。

饭后合影环节，程旭尧紧紧搂着唐晓琳的腰。

闪光灯亮起的瞬间，她瞳孔里掠过一丝惊恐。

就像十五年前，她透过雨幕望见我的最后一眼。

03

回到酒店套房时，夜已深。

邓光耀送来解酒药：“程厂长在大堂徘徊很久。”

我拉开窗帘，开发区夜景像撒了金粉的黑绒布。

远处有片昏暗区域，应该是老纺织厂的位置。

当年唐晓琳就是在那里递给我饭盒。

饭盒里装着两个肉包子，她偷偷省下的午饭。

我咽下解酒药，苦味从舌根漫到心底。

床头灯在墙面投下阴影，恍若旧日场景重现。

1995年夏天的纺织厂女工宿舍楼前。

唐晓琳穿着洗白的工装裙，鬓角汗湿成绺。

她塞给我用油纸包好的包子：“食堂多给的。”

其实我知道，那是她饿着肚子省下的。

她当时在缝纫车间做流水工，计件工资微薄。

我高考落榜后在建筑工地搬水泥，浑身灰尘。

我们总约在厂后门的梧桐树下见面。

树荫能遮住我磨破的胶鞋，也遮住她的工牌。

有次她偷带出厂里的边角料，给我缝了双鞋垫。

针脚细密得像梧桐叶的脉络，现在还在行李箱底层。

最难忘的是初雪那天，她指尖生满冻疮。

却把刚领的劳保手套拆了，给我织了条围巾。

毛线不够，围巾短得勉强绕颈一圈。

她急得掉泪，我说这样刚好，像你抱着我。

后来她母亲唐春香举着扫帚追打到工地。

骂声比搅拌机的轰鸣更刺耳：“穷鬼别祸害我闺女！”

工友们的哄笑中，我攥碎了口袋里的梧桐果。

真正决裂是在雨季，唐晓琳弟弟要念中专。

学费像巨石压垮了她家摇摇欲坠的房梁。

唐春香跪在积水里求女儿嫁入程家。

厂长公子程旭尧早就对晓琳有意。

据说聘礼是两万现金和一套城区楼房。

我冒雨冲到唐家时，喜字已经贴上门楣。

唐晓琳躲在窗后，窗帘波动如水纹。

唐春香泼出的洗菜水溅湿我的布鞋。

“死心吧，后天就办酒！”她吼得整条街都听见。

婚宴那晚，我在纺织厂仓库喝光劣质白酒。

酒瓶砸向围墙的脆响，淹没在喜庆鞭炮声中。

第二天我扒火车离开时，羽绒服里还塞着短围巾。

这些记忆被敲门声打断，邓光耀送来明日行程。

考察表上第一个就是旭尧纺织厂。

程旭尧还附加了晚宴邀请函，烫金字体略显斑驳。

04

清晨我被布谷鸟叫声惊醒，多年未闻的多音。

邓光耀带来调查资料时，我正在阳台看日出。

雾霾中的太阳像腌坏的蛋黄，悬在开发区上空。

“旭尧纺织厂负债率很高。”邓光耀递来文件夹。

最后一页附着唐晓琳的近况：她婚后第三年丧父。

弟弟中专毕业去了深圳，很少回来。

她在开发区办公室是合同制，薪资微薄。

资料里夹着张抓拍照片，她推着自行车买菜。

车篮里只有一把青菜，身形比记忆中单薄。

我合上文件：“去老城区转转。”

轿车刻意绕过南街，却避不开记忆的藤蔓。

当年卖包子的早市变成了大型超市。

我曾搬砖的工地立着三十层的写字楼。

只有护城河边的梧桐树还在，粗壮了许多。

树身上刻着的“琦”字被疤痕组织覆盖，像结痂的伤口。

回到酒店时，程旭尧已在大堂等候多时。

他换了一套西装，但皮鞋侧帮有开胶痕迹。

“想请曾总尝尝本地早茶。”他搓着手说。

茶楼包间里，虾饺蒸腾的热气模糊了镜片。

程旭尧不断转动茶杯：“厂子现在困难...”

他描述着订单减少、设备老化的困境。

但回避了去年火灾导致的保险理赔问题。

我夹起流沙包：“听说程厂长热衷牌局？”

他僵住，汤汁从包子褶隙滴落。

“小玩玩，”他干笑，“应酬难免。”

窗外传来洒水车音乐，是《茉莉花》的变调。

唐晓琳最爱哼这曲子，在缝纫机哒哒声里。

有次她偷用金线在工服内襟绣了朵茉莉。

说这样贴着心口，干活都有香味。

程旭尧突然说：“晓琳常提起你们小时候。”

我放下筷子，等他继续。

“她说你数学好，总教她解应用题。”

这是试探，当年唐晓琳最头疼的就是数学。

她总把作业本塞给我，自己趴在梧桐树下打盹。

阳光透过叶隙，在她脸上投下斑驳的光影。

有次她梦见考零分，哭醒时鼻涕泡都出来了。

我哄她说梦见考试是长个子，她当真很多年。

程旭尧的茶杯磕在碟沿：“过去的事...”

“早忘了。”我截断他的话。

服务生添水时，程旭尧偷偷松了松皮带。

金属扣眼已经勒到最外侧，西装还是紧绷。

他送我下楼时，电动车警报器突然鸣响。

一辆破旧电动车停在我的奔驰旁边。

挡泥板上贴着卡通贴纸，是唐晓琳的风格。

她少女时代就爱收集这种亮片贴纸。

铅笔盒、缝纫机、自行车龙头上贴得满满当当。

有次我笑她幼稚，她气得三天没理我。

后来我在工地捡了块镜片，背面贴满星星送她。

她对着破碎的镜面照了又照，说像银河。

05

考察首站是开发区新建的科技园。

傅德明讲解规划时，程旭尧始终紧跟在我身侧。

他手机频繁震动，每次挂断后额汗就多一层。

午餐安排在员工食堂，程旭尧特意换了工装。

但衬衫领口磨损的线头出卖了窘迫。

他指着消毒柜：“这些都是新添置的。”

我却看见角落塑料凳的补丁，用透明胶粘着。

唐晓琳端着餐盘经过，清炒莴笋盖着白饭。

她坐在角落，低头快速扒饭，像怕人看清菜色。

程旭尧高声喊她添汤，语气像招呼服务生。

她起身时餐盘滑落，米饭撒了一地。

食堂瞬间安静，只剩油烟机沉闷的嗡鸣。

我递纸巾盒过去，她没接，徒手抓拾米粒。

指尖被烫红的瞬间，我瞥见她腕部的青紫。

像是被用力攥握留下的痕迹，在表带遮掩下若隐现。

程旭尧打圆场：“她最近手抖的老毛病又犯了。”

饭后考察组休息时，我独自走到厂区后院。

荒草丛里埋着半截石磨，是当年唐家小院的物件。

唐晓琳曾坐在磨盘上绣鞋垫，针尖在月光下闪亮。

现在磨盘裂缝里长着蒲公英，风一吹就散。

身后传来脚步声，唐晓琳抱着会议记录本。

“后院危险，有野狗。”她垂着眼睑。

我问：“你女儿多大了？”

她猛抬头，瞳孔里掠过惊慌：“十...十二岁。”

计算时间，该是她婚后第二年生的孩子。

“像你吗？”

“像她奶奶。”她绞着记录本边缘。

塑料封皮裂开细纹，像干涸的河床。

我们沉默站着，直到邓光耀来找我。

下午考察程旭尧的纺织厂时，气氛明显紧绷。

车间弥漫着棉絮，老式织机发出病态的咳嗽声。

程旭尧演示新设备，按钮按了三遍才启动。

他擦汗时，我注意到防护罩的螺丝早已松动。

“这是德国进口的。”他踢开脚边的断纱。

但我认出这是国产仿制品，贴了伪造的铭牌。

唐晓琳跟在队伍末尾，不停咳嗽。

有女工偷偷塞给她口罩，被她摆手拒绝。

经过染色车间时，她突然拉住我袖口。

“通风系统坏了。”她声音很轻。

程旭尧回头瞪视，她立刻缩回手。

污水沟的气味涌来，像腐烂的栀子花。

那是她当年别在辫梢的香味，现在混着工业酸腐。

考察结束前，程旭尧召集工人列队欢送。

稀拉的掌声中，有个老女工突然喊：“琳丫头！”

唐晓琳踉跄半步，被程旭尧拽住胳膊。

老女工混浊的眼睛望着我：“你是...小琦？”

程旭尧厉声呵斥，却被机器轰鸣吞没。

我认出那是当年教唐晓琳缝纫的刘师傅。

她曾偷偷给我们带喜糖，说沾沾喜气。

现在她缺了颗门牙，喊话时漏风。

像岁月这把钝锯，在每个人身上留下豁口。

06

当晚程旭尧设宴，地点选在纺织厂食堂。

彩色拉花遮不住墙面的霉斑，空调滴着水。

他搬出珍藏的茅台，瓶身标签已泛黄。

“结婚时老厂长给的，”他倒酒的手微颤，“存了十五年。”

酒液呈琥珀色，恰是我们分别的年限。

唐晓琳穿着不合身的旗袍坐在主位。

盘扣绷得很紧，她呼吸都有些困难。

程旭尧频频敬酒，提到学生时代的往事。

“晓琳当年是厂花，追她的人能排到护城河。”

他搂她的肩，旗袍腋部传来线绷裂的细响。

我转着酒杯：“程厂长怎么追到的？”

全场静默，只有风扇吱呀转动。

唐晓琳突然起身：“我去催菜。”

程旭尧按住她：“红烧肘子是你最爱吃的。”

可她早年胃不好，只喝得下小米粥。

有次我攒钱买碗粥送去，她分我一半。

搪瓷勺在碗沿磕碰的声响，比情话更动人。

现在她盯着油腻的肘子，脸色发白。

傅德明岔开话题：“曾总看好新能源项目吗？”

我还没答，程旭尧抢话：“纺织业才是根本！”

他挥舞的筷子戳进肘子皮，油点溅到唐晓琳脸上。

她僵坐着，任油渍在脸颊凝固成斑。

邓光耀递来湿巾，我转手放在转盘上。

程旭尧却用袖口抹她的脸，粗布刮红了皮肤。

“当年我送晓琳的订婚戒指，比曾总表盘还大。”

他抓起她的手展示，金戒指已褪成铜色。

我认出那是唐母常戴的顶针，改制的痕迹很重。

唐晓琳抽回手，戒指滑落进汤碗里。

程旭尧捞戒指的动作像在捞救命稻草。

汤勺撞碎碗底的脆响中，我起身告辞。

夜风裹着棉絮吹来，唐晓琳追到车边。

她塞来个布包：“你落下的。”

车驶出很远我才打开，是双新纳的鞋垫。

针脚依旧细密，却歪斜如泪痕。

底部绣着“平安”二字，收针处打了死结。

手机亮起邓光耀的信息：程厂长期待明日单独会谈。

我摩挲着鞋垫上的梧桐叶绣样，胸口发胀。

当年离乡的火车上，我发现自己带着她的顶针。

可能慌乱中塞错口袋，也可能她偷偷放的。

顶针内侧刻着“等”字，被岁月磨得模糊。

后来我当掉它换馒头，至今还记得当铺的霉味。

现在这双鞋垫，又像无声的回响。

酒店床头灯下，鞋垫针脚掺着几根银丝。

是她故意织进去的，还是岁月偷藏的星光？

07

程旭尧的单独拜访比预期更早。

清晨六点，他带着潮气闯进会客室。

西装领口露着睡衣痕迹，显然匆忙出门。

“这是工厂改造计划书。”他递来文件夹。

塑料封皮下的A4纸带着打印机余温。

现金流量表的手写数字墨迹未干。

我指出设备报价的漏洞，他急得扯松领带。

“只要三百万，半年就能回本！”

但根据评估，该厂设备残值不足五十万。

窗外飘来早操音乐，孩子们在唱《茉莉花》。

程旭尧突然跪下：“看在晓琳面子上...”

邓光耀上前扶他，被他甩开。

“你恨我就直说！”他眼球布满血丝。

我合上计划书：“商业决策不讲私情。”

他冷笑：“当年你偷看晓琳洗澡的事...”

话音戛然而止，像被人扼住喉咙。

那是唐春香编造的谣言，为逼我远离。

此刻从程旭尧嘴里吐出，格外肮脏。

邓光耀拉开房门：“程厂长请回。”

程旭尧扒着门框喊：“她每晚都哭！”

走廊回声荡得人心头发麻，他终被保安架走。

我站在窗前，看他踉跄穿过晨雾。

梧桐树下，唐晓琳的身影一闪而过。

她扶着树干呕吐，背影瘦得像片枯叶。

早饭后考察继续，程旭尧竟又出现。

他换回工装，眼球血丝更重了。

参观新型纺织厂时，他不断插话比较。

“我们的原料更好，”他揪着样品絮叨，“都是新疆棉。”

但专家指出他手里是混纺涤纶。

傅德明频频使眼色，他却越说越激动。

中午工作餐时，他堵在餐厅门口。

递来的烟盒空了，抖出几根烟屑。

“晓琳发烧了，”他哑声说，“叫着你的名字。”

我绕过他，听见后槽牙摩擦的声响。

下午最后一场洽谈会，程旭尧没出现。

傅德明道歉说他急性胃炎住院。

散会后我让邓光耀订果篮，自己走向医院。

住院部消毒水气味裹着蝉鸣，闷得人窒息。

程旭尧的病房传出砸东西的巨响。

“贱人！现在装什么死！”

唐晓琳的啜泣像受伤的幼猫。

我推门时，程旭尧正举着输液架。

他看见我，架子砸向墙角，玻璃碴飞溅。

唐晓琳蜷在病床上，手背插着滞留针。

床头柜的离婚协议，签名处有血迹。

程旭尧瘫坐在地：“你们满意了？”

阳光透过百叶窗，把他割成破碎的条状。

08

深夜病房走廊，唐晓琳披着我的西装外套。

输液室蓝光照着她睫毛的湿气，像晨露。

“女儿判给他了，”她摩挲着腕部淤青，“因为穷。”

当年她母亲也说：穷就是原罪。

现在她护士服口袋里露着欠费单。

住院部时钟指向三点，与当年分别时刻重合。

“火灾是他纵的，”她突然说，“为骗保费。”

但证据不足，反而加重了工厂债务。

她咳嗽时肩膀耸动，像雨中瑟缩的雏鸟。

我递热水瓶，她避开烫伤的手背。

那些旧伤新痕，比商业报表更触目惊心。

窗外救护车鸣笛由远及近，像往事呼啸。

她说起婚礼那晚，程旭尧醉骂一夜。

喜字剪纸碎在地上，被她偷偷收起一片。

女儿出生时，她把它垫在产房枕头下。

“以为能沾点喜气，”她苦笑，“却染了血。”

孩子早产，保温箱费用拖垮了这个家。

程旭尧开始赌博，输掉岳父的抚恤金。

有次讨债的上门，把她绣的婚纱烧了。

火苗舔过珠片时，她想起我送的那面碎镜。

“星星都烧黑了，”她瞳孔映着灯光，“像陨石。”

护士来换药时，我们退到安全通道。

声控灯忽明忽暗，像犹豫不决的心。

她突然问：“你恨我吗？”

铁锈味的穿堂风里，我摇头。

她松口气的样子，像卸下千斤重担。

其实谎言。恨过，在无数个饥寒交迫的夜。

恨她懦弱，恨自己卑微，恨命运蛮横。

现在恨意被岁月磨成尘埃，呛人却无力。

她摸出个顶针，内侧的“等”字几乎磨平。

“当年偷换回来的，”她放进我掌心，“现在物归原主。”

金属冰凉，却烫得我指尖发抖。

楼梯间传来程旭尧的嚎哭，护工在安抚。

唐晓琳缩了缩肩膀，护士服空荡荡的。

我送她回病房时，晨光已漫过窗台。

百叶窗条纹投在她脸上，像囚笼的影子。

临走她说：“别投资，那是无底洞。”

语气像当年提醒我工地脚手架有松动。

那时我笑她杞人忧天，第二天果然塌了方。

现在她眼底的预警，比当年更沉重。

09

回酒店召集紧急会议时，向日葵已枯萎。

花瓣散在垃圾桶边，像锈蚀的铜钱。

邓光耀汇报：程旭尧涉嫌骗贷，账户被冻结。

我揉着太阳穴，那里突突直跳。

傅德明来电求情，暗示会影响开发区声誉。

但报表数据不会撒谎，就像当年唐母的账本。

她曾当着我的面拨算盘：彩礼够弟弟十年学费。

珠子碰撞声，比程旭尧现在的哀嚎更刺耳。

黄昏我约见开发区领导班子，直言不投纺织厂。

会议室静得能听见空调出霜的细响。

傅德明摔了茶杯：“那是老牌企业！”

瓷片炸开时，我想起唐晓琳打碎的汤碗。

她总说碎碎平安，现在却无人祝她平安。

我推开新技术引进方案，会场再度哗然。

有人质疑我挟私报复，有人翻旧账。

直到邓光耀播放暗访视频：程旭尧在赌场。

筹码堆叠的脆响中，他押上工厂地契。

视频结尾是唐晓琳深夜代班的画面。

她操作缝纫机时，女儿趴在布堆里写作业。

这个镜头让所有人沉默，像默哀。

最终方案通过时，窗外下起暴雨。

雨声砸在玻璃上，像十五年前那个夜晚。

我冒雨开车到医院，唐晓琳已出院。

护士转交个布包，里面是晒干的梧桐果。

还有张字条：树砍了，果还留着。

当年我刻字的树，原来早已消失。

就像我们，被岁月削砍得面目全非。

回程雨雾中，遇见程旭尧拦车。

他浑身湿透，举着塑料袋包好的文件。

车灯照出他鬓角白发，竟也斑驳了。

我下车递伞，他推开，文件散落泥水。

“救救厂子，”他跪在积水里，“两百号人等饭吃。”

雨声太大，像无数人在同时哭泣。

捡起的报表晕染墨迹，负债数字浮肿如尸。

最终我带他回酒店，联系了破产重组律师。

电话那头惊讶：“这种小案子曾总也管？”

我看着窗外的雨，想起工地塌方那日。

工头说小工命贱，不值得费心救援。

现在轮到我来决定，是否值得。

10

离乡那日，晨曦把梧桐树影拉得很长。

我独自走到老城区，拆迁工地围挡倒塌。

碎砖堆里，唐晓琳抱着保温杯等候。

“新熬的小米粥，”她眼角细纹舒展，“养胃。”

粥温度刚好，像她当年塞给我的包子。

我们坐在断墙上，看推土机碾过废墟。

她说起女儿喜欢画画，获奖作品是《等》。

画里女孩站在树下，等一只永不停留的鸟。

“像我，”她笑，“又不像。”

晨雾散尽时，她指远处新建的职业技术学校。

“报了缝纫班，”她转着空杯，“重新开始。”

杯壁映出朝阳，像枚崭新的顶针。

我送她到校门口，她犹豫着伸手。

握手时，掌心的茧摩擦，似那年传递围巾。

转身后谁都没回头，像遵守某种仪式。

机场里，邓光耀提醒登机。

电子屏显示：程旭尧工厂进入破产程序。

但新技术园区将吸纳原厂百分之六十员工。

关机前收到陌生号码短信：树会再长的。

窗外云海翻涌，似她旗袍上的绣样。

舷窗结霜时，我画了棵梧桐。

枝桠间悬着顶针，像不会坠落的果。

空姐送来毛毯，绒面扎得手心微痒。

如同她当年拆手套时，漏出的羊毛絮。

半梦半醒间，听见有人唱《茉莉花》。

循声望去，只有引擎轰鸣。

这才想起，她早不哼歌了。

就像我，也不再是爬树刻字的少年。

但掌心顶针的凹痕，硌着生命线。

像枚小小的印章，盖在漂泊的契约上。

飞机降落时，我在行程表追加备注：资助职业技术学校缝纫设备更新项目。

邓光耀疑惑：“这类投资回报率很低。”

我望向舷窗外，大地脉络纵横。

有些账，本来就不该用数字计算。