1974年，罗瑞卿到福建治腿，福州军区的皮定均总跑来给罗瑞卿送花

1974年12月的一天清晨，福州的冬雨刚停，鼓山脚下薄雾未散，一辆军用吉普悄悄驶进汤井巷。车窗后座的人正是刚获准出京疗伤的罗瑞卿。八年牢狱与隔绝生活，使他双腿沉重，整个人却保持着军人的挺拔。此番赴闽，只为找当地口碑极好的林姓老中医试试能否重新站起来。

在北京，他曾被严格限制——没有秘书、没有医护，只准爱人郝治平陪同，连子女也仅带来一个。行前的繁琐审批耗去好几周，原因很简单：那时的政治空气仍紧绷，一个“大将”外出总有人狐疑。可罗瑞卿明白，不出去就永远告别行走。

抵福当晚，福州军区司令员皮定均和政委李志民早已守在院门口。皮定均一句“老首长，路上辛苦”，握住罗瑞卿的手久久未松。院内花木扶疏，木棉与白玉兰并立，颇合罗瑞卿的口味。住处安排在树影斑驳的二层小楼，没有警卫森严的压抑，倒像普通干部家属区。

第二天，林老中医号完脉，建议中药外敷与康复训练并进。罗瑞卿照单全收，每日天蒙蒙亮便拄双拐在院子里来回，汗水打湿军装却不肯停。皮定均得知郝治平喜欢养花，便成了“送花大队长”。几乎隔两三天，他就抱来一束茶花或栀子，顺手摆上窗台。罗瑞卿看在眼里，心中清楚：这位老战友此举不仅是关怀，也是一种公开的态度——“我挺你”。

在那动荡岁月，“挺”字背后风险不小。皮定均本人在军内风评复杂，被盯梢早非秘密。他仍选择频繁造访，陪罗瑞卿谈旧战史、谈新医术，还开玩笑：“花儿长得茂盛，你的腿也得跟上节奏。”一句俏皮话让院子里的空气都轻快几分。

罗瑞卿的心境也悄然起变化。过去忙于军务，他从未写过诗。如今行走受限，时间被迫腾出来。某日收到老部下魏传统托人寄来的一首四句小诗，鼓励他“疗疾先疗心”，罗瑞卿读后兴致骤起，抓笔写下两首打油诗回过去，还认真翻字典斟字酌句。警卫员小孙弄到一本薄薄的新华字典，被罗瑞卿视若宝贝，边角很快磨得起毛。他对郝治平说过：“把腿练好固然重要，脑子也得运动。”

练腿、写诗、读报，这位曾统率百万雄师的大将第一次拥有了“普通人”的生活节奏。遗憾的是，疗养经费有限，日用药材常常短缺。皮定均便让军区后勤偷偷补缺，用最通俗的话讲，就是“有啥就往这儿搬”。闽北老红军的直接豪爽，在罗瑞卿面前毫无遮掩。有意思的是，罗瑞卿身边那条原本杂草繁茂的小径，三个月后硬生生被他踏成了一段浅色土路，像一支细线蜿蜒伸向院门，成为每日锻炼进度的静默见证。

1975年春，罗瑞卿终于可以短时间脱离双拐。那天雨后地滑，他却坚持试走几步。郝治平担心地提醒，他只挥手：“让我自己来。”几秒钟的独立站立被女儿罗点点迅速按下快门——那张黑白照片后来传到北京，让不少老同志红了眼眶。

身体好转的消息传到中央，邓小平拍板：八一建军节把罗瑞卿接回北京参加活动。临行前夜，皮定均再次拎一束鲜花准时出现。两人并肩站在槐树下，夜色沉沉。罗瑞卿沉声道：“老皮，得罪麻烦你不少。”皮定均摆手：“咱们是战友，这就够了。”短短一句对话，分量却很重。

返回北京后，罗瑞卿担任中央军委顾问，重新走进重要的会议室。但他与福建的书信未断，尤其对写诗兴趣不减，只是再无从容的整段时光去推敲。1977年，赴西德行腿部大手术时，他还带着那本已经破损的新华字典，旗帜般地提醒自己脚踏实地。遗憾的是，他因心肌梗塞猝然而逝，未及与魏传统兑现“读除四害诗”的约定。

回望罗瑞卿在福州的这段时日，几组细节值得品味：其一，政治氛围尚未完全转圜，却有人敢于伸手拉一把；其二，贴身照顾的多是基层军人和家属，最朴素的善意恰成了最有效的治疗；其三，对一位身经百战的大将而言，写几句押韵的短诗和把草地踏成土路，同样体现顽强。皮定均频频送来的花，不只点缀窗台，更像悄无声息的旗语：时代风雨再大，友谊与担当依旧可贵。

2