大叔大妈尝试同居，24天后分开，大叔：她洗浴三小时未出来

我拍着卫生间的门喊王秀莲名字的时候，手腕子都震麻了！

我叫李建国，今年六十五，老伴走了整三年。

王秀莲比我小两岁，是对门张阿姨介绍认识的。

张阿姨跟我住一个单元，三楼对门，退休前是街道办的，最擅长撮合这些事。

第一次见王秀莲，是在小区门口的便民服务中心。

那天我特意穿了件藏青色的夹克，是儿子李伟去年给我买的，没舍得常穿。

我手里拎着张阿姨让买的两斤砂糖橘，橘子皮上还带着新鲜的水汽。

王秀莲站在服务中心的玻璃门里，穿件浅灰色的针织开衫，手里攥着个布包，包角磨得发亮。

张阿姨拉着她的手往我这边带：“秀莲，这就是我跟你说的李建国大哥，人实在得很。”

王秀莲抬头看我，眼睛弯成个月牙：“李大哥好，我是王秀莲。”

她的声音软软的，像春风吹过晾衣绳上的棉布。

我赶紧把橘子递过去：“王老师，不知道你爱吃啥，随便买了点。”

她推辞了两下，还是接了，指尖碰到我手背的时候，有点凉。

那天我们仨去了旁边的面馆，我要了碗牛肉面，多加了份牛肉。

王秀莲要的阳春面，只放了半勺盐。

张阿姨在中间搭话：“秀莲以前是中学的语文老师，写得一手好字。”

我扒拉面条的动作顿了顿：“怪不得看着有文化气，我就不行，斗大的字识不了几个。”

王秀莲笑了，嘴角露出个小梨涡：“李大哥客气了，现在能踏实过日子的人才最金贵。”

那天的面汤冒着热气，我看见王秀莲喝汤的时候，嘴唇沾了点葱花，她自己没察觉，我也没好意思说。

张阿姨第二次来我家，是一周后的周五下午。

她拎着袋刚烙的韭菜盒子，进门就往桌上放：“老李，跟你说个事。”

我给她倒了杯茶，茶叶是女儿李娟寄来的碧螺春。

“秀莲那边我问了，她对你印象不错。” 张阿姨咬了口韭菜盒子，油星子沾在嘴角，“你们俩都是孤身一人，不如试试搭伙过日子？”

我手里的茶杯晃了晃，茶水溅在桌布上，晕开个小圆圈。

“搭伙？” 我有点懵，这词听着新鲜。

“就是同居，先不领证。” 张阿姨放下韭菜盒子，拿手帕擦了擦嘴，“互相有个照应，合得来就长久过，合不来也不耽误彼此。”

我没立刻答应，心里像揣了只兔子。

老伴走后，家里的灯总觉得不够亮。

晚上起夜，摸黑找拖鞋能撞着床头柜；炒个菜，盐放多了也没人念叨；种的月季花浇多了水，蔫了也没人提醒。

可真要跟一个陌生女人住在一起，我又有点犯怵。

张阿姨像是看穿了我的心思：“我知道你顾虑啥，秀莲那人我了解，干净利落，脾气也好。你们先试一个月，不行就散，我当这个中间人。”

我琢磨了一晚上，第二天给李伟打了个电话。

李伟在深圳开公司，忙得脚不沾地，电话响了半天才接：“爸，啥事？”

“你张阿姨给我介绍了个伴，想试试搭伙过日子。” 我对着话筒说，声音有点发紧。

那边沉默了两秒：“爸，你自己觉得好就行，别委屈自己。要是需要钱或者啥的，跟我说。”

挂了电话，我又给李娟打了个。

李娟嫁在本地，每周都来给我收拾屋子。

她听完就乐了：“爸，我早想让你找个伴了！啥时候带我见见阿姨？”

有了子女的支持，我心里的石头落了地。

我跟张阿姨说同意的时候，她正帮我浇阳台上的月季花：“这就对了，人老了，身边得有个说话的。”

王秀莲搬进来那天，是同居第一天，周三。

她就带了两个行李箱，一个装衣服，一个装她的书法用品。

我帮她拎行李箱上楼，箱子沉得很，我问她装了啥。

“都是些旧字帖，跟了我几十年了。” 她走在我后面，声音轻轻的。

进了门，她先去看了阳台：“李大哥，我能把书法桌放这儿吗？光照好。”

阳台角落有张旧书桌，是我以前用来放工具的。

我赶紧说：“能能能，我这就把东西挪走。”

我把桌上的螺丝刀、钳子之类的工具往抽屉里塞，王秀莲过来帮忙：“李大哥，慢着点，别刮着手。”

她的手指碰到我的手背，还是有点凉。

收拾完阳台，她开始整理衣服。

我的衣柜空着一半，她把衣服一件件叠好放进去，衬衫和裤子分开放，袜子都卷成了小团。

“我有点洁癖，东西喜欢归置整齐。” 她一边叠衣服一边说，脸上带着点不好意思。

我赶紧说：“没事，整齐点好，我这人邋遢惯了，正好有人管管。”

那天中午，王秀莲做的饭。

她炒了个番茄炒蛋，一个清炒菠菜，还炖了个冬瓜排骨汤。

番茄炒蛋炒得金灿灿的，菠菜绿油油的，排骨汤上飘着层薄油。

我吃了两大碗米饭，连汤都喝了两碗：“王老师，你手艺真好。”

她笑着给我夹了块排骨：“家常便饭，李大哥不嫌弃就好。”

下午，她在阳台写书法，我坐在旁边看报纸。

阳光透过玻璃窗照在她身上，她握笔的姿势很标准，笔尖在宣纸上移动，沙沙作响。

我问她写的啥。

“写首王维的诗，‘空山新雨后’。” 她头也不抬地说。

我凑过去看，字写得娟秀有力，像她的人一样。

那天晚上，她先去洗澡。

我坐在客厅看电视，听见卫生间的水流声。

等她出来的时候，我看了看墙上的挂钟，刚好一个小时。

她头发裹着毛巾，身上带着股香皂的清香：“李大哥，我洗澡有点慢，你别介意。”

我赶紧说：“不慢不慢，洗干净舒服。”

她笑了笑，走进了客房。

我躺在主卧的床上，听着隔壁房间传来的翻书声，心里觉得踏实。

这是老伴走后，我第一次觉得家里不像个空壳子。

同居第二天，我起得早。

我习惯早上六点起床，去小区公园打太极。

出门前，我轻手轻脚地走到厨房，想给王秀莲煮点粥。

刚把米放进锅里，王秀莲就出来了：“李大哥，你怎么起这么早？”

她穿着件粉色的睡衣，眼睛还带着点惺忪。

“我习惯了，去公园打太极。” 我往锅里加水，“我给你煮点粥，你再睡会儿？”

她走过来，接过我手里的勺子：“不用，我也起了。你去锻炼吧，早饭我来弄。”

我有点不好意思：“怎么好让你做。”

“以后都是一家人，分那么清干啥。” 她搅了搅锅里的米，“快去快回，粥好了我叫你。”

我点点头，拿着太极扇出了门。

公园里的老伙计们看见我，都围过来问：“老李，听说你找了个伴？”

我笑着点头：“刚搬进来。”

“啥时候带出来让我们见见？” 老张拍着我的肩膀说，他跟我一起打太极好几年了。

“过两天吧，等她适应适应。” 我扇着太极扇，动作都比平时利索了。

回家的时候，粥刚熬好，还卧了两个鸡蛋。

王秀莲正坐在餐桌旁择菜，看见我回来：“李大哥，快洗手吃饭。”

粥熬得黏糊糊的，鸡蛋煮得刚好，蛋黄是溏心的。

我吃着粥，心里暖烘烘的。

那天中午，我们一起去了菜市场。

王秀莲挑菜很仔细，白菜要选芯儿紧的，黄瓜要选带刺的，土豆要选表皮光滑的。

卖菜的大妈笑着说：“大姐，你挑菜真讲究。”

王秀莲笑着回应：“过日子嘛，就得仔细点。”

我跟在她后面，拎着她选好的菜。

路过卖水果的摊位，她停下来，给我买了串葡萄：“李大哥，这个葡萄甜，你尝尝。”

我想说我自己买，她已经付了钱。

回家的路上，阳光正好，我看见她的影子和我的影子叠在一起，心里觉得挺满足。

同居第五天，第一次出现了小摩擦。

那天我想做红烧肉，这是我老伴在世时最喜欢吃的菜，我也练得一手好手艺。

我买了块五花肉，肥瘦相间的，回来切成方块，焯水的时候放了点料酒。

王秀莲在旁边洗菜，看见我往锅里放冰糖：“李大哥，少放点糖吧，吃多了对身体不好。”

我手里的勺子顿了顿：“红烧肉就得放糖上色，不然不好吃。”

“可是糖吃多了容易血糖高。” 她把洗好的青菜放在案板上，“我以前教书的时候，有个同事就是因为吃甜的太多，得了糖尿病。”

我没听她的，还是放了两勺冰糖。

肉炖好的时候，色泽红亮，香气扑鼻。

我给她夹了一块：“王老师，你尝尝，我老伴以前最爱吃我做的红烧肉。”

她咬了一小口，皱了皱眉：“是挺香的，就是有点太甜了。”

我心里有点不舒服，觉得她不喜欢我做的菜。

那天晚上，我没怎么说话，坐在客厅看电视。

王秀莲看出我不高兴了，走过来，递给我一杯水：“李大哥，是不是我说话得罪你了？”

我接过水杯：“没有，就是觉得你不喜欢我做的菜。”

“不是不喜欢，是担心你的身体。” 她坐在我旁边的沙发上，“我知道你是好意，但是咱们年纪都大了，饮食得清淡点。”

我看了看她，她的眼睛里带着真诚。

“行，以后我少放点糖。” 我喝了口水，心里的气消了点。

她笑了：“这就对了，以后咱们做饭，互相商量着来。”

那天晚上，她给我讲了她以前教书的事。

她说她教了三十年语文，最骄傲的是有个学生考上了北京大学，现在在国外当教授。

她说这些的时候，眼睛里闪着光。

我坐在旁边听着，觉得她挺了不起的。

同居第八天，洗澡的时间开始变长了。

那天她下午四点去洗的澡，我本来想五点去公园跟老张下棋。

我坐在客厅等，等了一个半小时，她还没出来。

我走到卫生间门口，轻轻敲了敲门：“王老师，你好了没？我五点要去下棋。”

里面传来她的声音：“快了快了，再等十分钟。”

我就在门口等着，十分钟过去了，还是没动静。

又等了二十分钟，我实在忍不住了，又敲了敲门：“王老师，你快点啊，老张还等着我呢。”

“马上就好，我在吹头发。” 里面传来吹风机的声音。

我只好给老张打了个电话，说我不去了。

老张在电话里说：“咋了？是不是家里有事？”

“没啥事，有点事耽误了。” 我挂了电话，心里有点烦躁。

又过了十分钟，王秀莲才出来。

她穿着件紫色的睡衣，头发吹得蓬松松的，脸上带着点歉意：“李大哥，不好意思，耽误你下棋了。”

“没事。” 我强压着心里的烦躁，“以后洗澡能不能快点？”

“我洗得仔细点，身上舒服。” 她走到阳台，整理她的书法用品，“我以前教书的时候，每天站着讲课，身上容易脏，所以洗澡都洗得比较久。”

我没再说啥，觉得她也不容易。

那天晚上，她给我泡了杯菊花茶：“李大哥，败败火。”

我喝着菊花茶，心里的烦躁慢慢散了。

她坐在我旁边，跟我聊起了她的老伴。

她老伴以前是医生，比她大五岁，五年前因为胃癌走了。

“他以前最疼我了，我要是不舒服，他半夜都起来给我倒水。” 她说着，眼睛有点红。

我递给她一张纸巾：“都过去了，以后有我呢。”

她接过纸巾，擦了擦眼睛，笑了笑：“谢谢你，李大哥。”

同居第十天，李娟来看我了。

她拎着个大袋子，里面装着水果和保健品。

进门看见王秀莲，笑着说：“阿姨好，我是李建国的女儿李娟。”

王秀莲赶紧站起来：“娟娟来了，快坐快坐。”

她给李娟倒了杯茶，又拿出我昨天买的瓜子。

李娟拉着王秀莲的手：“阿姨，我爸以后就麻烦你多照顾了。”

“不麻烦，互相照顾。” 王秀莲笑着说，“你爸人很好，很体贴。”

我坐在旁边，听着她们聊天，心里挺高兴的。

李娟跟王秀莲聊了很多我的事，比如我小时候调皮，把邻居家的鸡吓得不下蛋；比如我年轻的时候在工厂上班，得过先进工作者。

王秀莲听得津津有味，时不时问我几句。

中午吃饭的时候，王秀莲做了一桌子菜，有鱼有肉，还有李娟最爱吃的糖醋排骨。

李娟尝了口排骨：“阿姨，你做的比我爸做的好吃多了。”

我瞪了她一眼：“你爸做的也不差。”

王秀莲笑了：“你爸做的红烧肉好吃，下次我跟他学学。”

吃完饭，李娟拉我到阳台，小声说：“爸，王阿姨人挺好的，你好好跟人家处。”

我点点头：“我知道，你放心吧。”

李娟走的时候，王秀莲给她装了袋自己烙的饼：“娟娟，这是我自己烙的葱油饼，你带回去尝尝。”

李娟接过饼：“谢谢阿姨，下次我再来蹭饭。”

看着李娟的背影，王秀莲说：“娟娟真是个孝顺孩子。”

“她就是嘴甜。” 我笑着说，心里觉得挺幸福的。

同居第十五天，洗澡的时间已经延长到两个小时了。

那天我有点感冒，鼻子不通气，想早点洗澡睡觉。

王秀莲七点去洗的澡，我坐在客厅等。

等了一个半小时，我实在难受，走到卫生间门口敲了敲门：“王老师，你能不能快点？我有点感冒，想早点睡。”

里面传来她的声音：“再等会儿，我还没搓澡呢。”

我只好回到沙发上，裹着毯子等着。

又过了半个小时，我实在忍不住了，又敲了敲门：“王老师，我真的难受，你快点行不行？”

里面没应声。

我又敲了敲，还是没应声。

我心里有点慌，以为她出啥事了，使劲拍了拍门：“王秀莲！你说话啊！”

这时候，里面传来她的声音：“嚷嚷啥呢？我在洗澡呢！”

“你洗了两个小时了！我感冒了，想早点洗澡睡觉！” 我提高了嗓门。

“我洗个澡怎么了？我洗得仔细点有错吗？” 她的声音也提高了。

“可是你耽误我了！” 我气得手都有点抖。

里面沉默了一会儿，然后传来水流声。

又过了十分钟，卫生间的门开了。

王秀莲穿着睡衣，头发湿漉漉的，脸上带着怒气：“李建国，我洗个澡你至于这么跟我嚷嚷吗？”

“我感冒了，难受得很，你洗了两个小时，我能不着急吗？” 我也很生气。

“我怎么知道你感冒了？你也没跟我说啊！” 她走到客厅，拿起沙发上的外套，“我回我自己家住几天，你好好反省反省。”

我没想到她会说这话，心里有点慌：“王老师，我不是故意跟你嚷嚷的，我就是太难受了。”

“我不管，我现在不想跟你住在一起了。” 她拎着包就想走。

这时候，张阿姨刚好来敲门，她听见我们吵架了。

张阿姨走进来：“哎呀，你们这是咋了？好好的吵啥架啊。”

王秀莲看见张阿姨，眼睛一红：“张姐，他跟我嚷嚷，我没法跟他住了。”

张阿姨拉着她的手：“秀莲，你别生气，老李不是故意的。他感冒了，难受，说话冲了点，你多担待。”

然后她又转过头跟我说：“老李，你也是，跟秀莲好好说说，别嚷嚷。”

我赶紧说：“王老师，对不起，我不该跟你嚷嚷，你别走了。”

王秀莲看了看我，又看了看张阿姨：“那我再住几天，要是再这样，我就真走了。”

张阿姨笑了：“这就对了，夫妻哪有不吵架的，互相让着点就好了。”

那天晚上，我洗完澡就睡了。

王秀莲在客房里，灯亮了很久才灭。

我躺在床上，心里有点后悔，觉得不该跟她嚷嚷。

同居第十八天，我们和好了。

那天我特意去买了王秀莲最爱吃的草莓，还买了束康乃馨。

回家的时候，王秀莲正在阳台写书法。

我走过去，把草莓和康乃馨递给她：“王老师，对不起，那天是我不对。”

她愣了一下，接过草莓和康乃馨：“李大哥，我也有不对，不该洗那么久的澡。”

“以后我洗澡快一点，要是你想洗澡，我提前跟你说。” 她把康乃馨插在桌子上的花瓶里，“这个花瓶还是我老伴在世时买的，跟了我五年了。”

“以后咱们互相体谅，洗澡之前先打个招呼。” 我拿起一颗草莓，递给她，“尝尝，这个草莓甜。”

她咬了一口草莓，笑了：“真甜。”

那天中午，我们一起做了饭，她做了她最拿手的鱼香肉丝，我做了红烧肉，这次少放了点糖。

她尝了口红烧肉：“李大哥，这次的味道刚好，不那么甜了。”

我笑了：“以后做饭，都听你的。”

下午，我们一起去了老年大学。

王秀莲要去上书法课，我跟她一起去了。

老年大学里很热闹，有学书法的，有学唱歌的，还有学跳舞的。

王秀莲的书法老师是个七十多岁的老先生，看见王秀莲：“秀莲，你今天怎么带了个伴来？”

王秀莲笑着说：“这是我老伴，李建国。”

我心里咯噔一下，觉得有点突然，但又挺高兴的。

老先生笑着说：“挺好挺好，郎才女貌的。”

我坐在旁边看王秀莲写字，她写的是 “家和万事兴”，字写得很漂亮。

下课的时候，老先生跟我说：“老李，秀莲是个好姑娘，你要好好对她。”

我点点头：“我会的。”

回家的路上，王秀莲牵着我的手：“李大哥，我是不是有点太突然了？”

“不突然，我挺高兴的。” 我握紧了她的手，她的手不再像以前那么凉了。

同居第二十天，洗澡的时间又变长了。

那天她下午三点去洗的澡，我们约好了四点去逛超市，买点生活用品。

我坐在客厅等她，看了看表，三点五十了，她还没出来。

我走到卫生间门口，敲了敲门：“王老师，快四点了，咱们该去超市了。”

里面传来她的声音：“快了快了，再等五分钟。”

我就在门口等着，五分钟过去了，没动静。

十分钟过去了，还是没动静。

我又敲了敲门：“王老师，超市快关门了，咱们赶紧走吧。”

“马上就好，我在涂身体乳。” 里面传来她的声音。

我只好等着，心里有点不高兴，但没跟她嚷嚷。

又过了二十分钟，她才出来。

她穿着件新买的连衣裙，化了点淡妆，看起来年轻了好几岁。

“李大哥，你看我穿这件衣服好看吗？” 她转了个圈，笑着问我。

我心里的气消了点：“好看，挺好看的。”

“这是我昨天买的，打折的时候买的，才五十块钱。” 她拉着我的手，“咱们快去吧，不然超市真关门了。”

我们赶到超市的时候，离关门还有半个小时。

我们赶紧买了牙膏、牙刷、洗发水这些生活用品。

结账的时候，她抢着付钱：“李大哥，这次我来付，上次都是你付的。”

我没跟她争，让她付了钱。

回家的路上，她跟我说：“李大哥，我知道我洗澡时间长，以后我尽量快点，不耽误咱们的事。”

我点点头：“我知道你不是故意的。”

那天晚上，我们一起看了部老电影，《庐山恋》。

她靠在我的肩膀上，看到感人的地方，还抹了眼泪。

我递给她一张纸巾，心里觉得挺温馨的。

同居第二十四天，爆发了。

那天天气有点冷，早上还下了点小雨。

王秀莲没去老年大学，在家写书法。

中午我做了面条，放了点青菜和鸡蛋。

她吃了一小碗，说有点冷，想下午早点洗澡。

下午两点，她就进了卫生间。

我坐在客厅看电视，看的是戏曲频道，这是我最喜欢的频道。

看了一会儿，我想上卫生间，就走到卫生间门口，敲了敲门：“王老师，你好了没？我想上厕所。”

里面传来她的声音：“快了快了，再等十分钟。”

我只好回到客厅，继续看电视。

十分钟过去了，没动静。

我又敲了敲门：“王老师，你快点啊，我憋得不行了。”

里面没应声。

我又敲了敲，还是没应声。

我心里有点慌，以为她出啥事了，使劲拍了拍门：“王秀莲！你说话啊！是不是出事了？”

这时候，里面传来她的声音：“嚷嚷啥呢？我还没洗完呢！”

“你洗了多久了？都三个小时了！” 我气得嗓门都大了，“我憋得快不行了！”

“我洗得仔细点怎么了？我这不是想洗干净点吗？” 她的声音也提高了，“我以前跟我老伴在一起的时候，洗澡也洗这么久，他从来都没说过我！”

“你老伴是你老伴，我是我！” 我使劲拍着门，“你要是再不开门，我就砸门了！”

“你砸啊！有本事你就砸！” 里面传来她的声音。

我气得浑身发抖，转身去阳台拿了把锤子，这是我以前修东西用的。

我走到卫生间门口，举起锤子，又放下了。

我不想砸门，也不想跟她吵架。

我只好去楼下的公共卫生间，离我们家楼有点远，我一路跑过去，冻得直哆嗦。

回来的时候，我浑身都湿透了，头发上还滴着水。

王秀莲刚好从卫生间出来，穿着睡衣，头发裹着毛巾。

她看见我这个样子，愣了一下：“李大哥，你咋了？怎么浑身都湿了？”

“我去公共卫生间了！” 我气得把锤子扔在地上，“你洗了三个小时！我憋得不行了，只能去公共卫生间！”

她的脸一下子红了，有点不好意思：“李大哥，对不起，我不是故意的，我就是洗得太仔细了。”

“对不起有啥用？” 我走进客厅，拿起沙发上的外套，“我看咱们还是分开吧，这样下去不是办法。”

她愣了一下，眼睛里瞬间就红了：“李大哥，你真要跟我分开啊？我们以前不是好好的吗？”

“以前是以前，现在是现在。” 我心里也不好受，但是觉得这样下去确实不行，“我们的生活习惯太不一样了，在一起互相委屈。”

“我可以改啊！我以后洗澡快点，再也不洗三个小时了！” 她拉着我的手，眼泪掉了下来，“李大哥，我不想跟你分开，我觉得跟你在一起挺好的。”

我看着她哭，心里也挺难受的。

我想起我们在一起的这二十四天，她给我做早饭，给我买水果，跟我一起去菜市场，跟我一起看电影。

这些画面在我脑子里闪过，我有点舍不得。

但是一想到她洗澡洗三个小时，我就觉得头疼。

“王老师，不是我不给你机会。” 我抽回我的手，“我们都这么大年纪了，生活习惯早就养成了，改不了的。”

她哭着说：“我能改！我真的能改！你再给我一次机会好不好？”

我摇了摇头：“对不起，王老师，我们不合适。”

她看着我，眼泪掉得更凶了。

我转过身，不想看她哭，心里也挺不是滋味的。

那天下午，她收拾了她的东西。

她收拾东西的时候，很安静，没说话，只是偶尔抽噎一下。

我坐在客厅的沙发上，看着她收拾。

她把她的衣服一件件叠好，放进行李箱；把她的书法用品一件件装好，放进另一个行李箱。

她的字帖上，还有她写的 “家和万事兴”，字迹娟秀有力。

收拾完东西，她拎着两个行李箱，走到门口。

她转过身，看着我：“李大哥，我走了。以后你自己好好照顾自己，记得按时吃饭，少放点糖，少吃点甜的。”

我点点头，说不出话来。

她打开门，走了出去。

门关上的那一刻，我听见她的哭声，心里像被什么东西揪了一下。

我走到阳台，看着她的背影。

她拎着两个行李箱，慢慢走着，背影有点孤单。

天下着小雨，她没打伞，头发都湿了。

我想给她送把伞，又没敢去。

我坐在阳台的椅子上，看着她的背影消失在拐角处，心里空落落的。

那天晚上，我没吃饭，坐在客厅的沙发上，看着空荡荡的客房，心里挺难受的。

墙上的挂钟滴答滴答地响着，显得格外安静。

我想起我们在一起的这二十四天，想起她给我熬的粥，想起她给我买的葡萄，想起她写的 “家和万事兴”，眼泪忍不住掉了下来。

我知道，我们不是不爱，只是不合适。

后来我再也没见过王秀莲，张阿姨说她搬去跟她女儿住了。

有时候我在阳台浇花，会想起她，想起她挑菜时的认真，想起她写字时的专注，想起她笑起来的梨涡。

我也试着找过别的伴，但是都觉得不合适。

老张跟我说：“老李，你还是忘不了王老师吧？”

我没说话，只是笑了笑。

我知道，我不是忘不了她，是忘不了那段互相陪伴的日子。

那天我做了红烧肉，少放了点糖，味道刚好。

我给她留了一块，放在桌子上，想了想，又放进了冰箱。

我知道，她不会再来吃了。

生活还是要继续，只是家里的灯，又变得不那么亮了。

我还是每天早上六点去公园打太极，还是每天晚上看戏曲频道，还是每天给我的月季花浇水。

只是再也没有人给我熬黏糊糊的粥，再也没有人给我买甜葡萄，再也没有人跟我一起看老电影了。

我常常想，如果那天我没跟她嚷嚷，如果她洗澡时间没那么长，我们会不会不一样？

但是没有如果，生活就是这样，错过了就是错过了。

后来我在公园看见一对老夫妻，手牵着手散步，男的给女的拎着包，女的给男的擦汗，我想起了王秀莲，想起了我们在一起的那二十四天。

我知道，我以后可能再也不会遇到像她那样的人了，也可能再也不会有那样的二十四天了。

搭伙过日子，从来都不是简单的陪伴，是互相体谅，互相包容，可惜我明白得太晚了。

那天晚上，我做了个梦，梦见王秀莲给我熬粥，粥熬得黏糊糊的，鸡蛋煮得刚好，蛋黄是溏心的，她笑着说：“李大哥，快洗手吃饭。”

我醒来的时候，枕头湿了一片。

窗外的天已经亮了，我听见了小鸟的叫声，新的一天开始了，只是我的身边，再也没有她了。

我慢慢起身，走到厨房，想给自己熬点粥，却发现不知道放多少米，不知道放多少水。

我站在厨房门口，愣了很久，才想起她以前熬粥的时候，是放一碗米，三碗水。

粥熬好的时候，没有卧鸡蛋，也没有那么黏糊糊的。

我吃着粥，心里空落落的。

我知道，有些东西，失去了就再也回不来了。

后来我再也没做过红烧肉，因为我知道，再也没有人会跟我说 “少放点糖” 了。

我还是每天给我的月季花浇水，看着它们开花，凋谢，就像我们的感情一样，短暂而美好。

我常常坐在阳台的椅子上，看着对面的楼，想起王秀莲，想起我们在一起的那二十四天，想起她洗澡洗了三个小时，想起我跟她嚷嚷，想起她哭着走的样子。

我不怪她，也不怪我自己，我们只是不合适而已。

日子一天天过去，我也慢慢习惯了一个人的生活。

只是有时候，在夜深人静的时候，我会想起她，想起那段短暂而美好的时光。

我知道，这就是生活，有相聚，就有别离；有快乐，就有悲伤。

我只希望，她在那边能好好的，能找到一个能包容她洗澡洗三个小时的人，能跟她一起熬黏糊糊的粥，一起看老电影，一起写 “家和万事兴”。

而我，就在这里，守着我的月季花，守着那段回忆，慢慢老去。

后来我在整理东西的时候，发现了她落在我家的一支毛笔，笔杆是红木的，上面刻着她的名字。

我把毛笔放在书桌的最显眼处，每次看到它，就想起她写字时的样子，想起她笑起来的梨涡，想起我们在一起的那二十四天。

我知道，这段回忆，会陪着我，直到我老去。

那天我又去了小区门口的便民服务中心，就是我第一次见王秀莲的地方。

服务中心的玻璃门还是那么亮，里面还是那么热闹。

我站在门口，想起那天她站在这里，穿件浅灰色的针织开衫，手里攥着个布包，包角磨得发亮，她笑着说：“李大哥好，我是王秀莲。”

阳光透过玻璃门照进来，我仿佛又看见了她的身影，看见了她的笑，看见了我们的影子叠在一起。

我站了很久，直到太阳落山，才慢慢走回家。

回家的路上，我买了串葡萄，很甜，就像她以前给我买的那样。

我吃着葡萄，心里暖烘烘的，又有点酸酸的。

我知道，生活还在继续，我会好好照顾自己，按时吃饭，少放点糖，少吃点甜的，就像她以前嘱咐我的那样。

我也知道，她会好好的，会有一个人好好照顾她，就像我以前想照顾她那样。

有些感情，虽然短暂，但是足够美好，足够让人怀念一辈子。

我常常在想，如果有下辈子，我希望能早点遇到她，早点明白互相体谅的道理，早点跟她一起熬黏糊糊的粥，一起看老电影，一起写 “家和万事兴”，一起慢慢老去。

只是没有下辈子，这辈子，我们错过了。

但我不后悔，因为我曾经拥有过，拥有过那段短暂而美好的时光，拥有过那个洗澡洗三个小时的王秀莲，拥有过那个让我心动的人。

我会把这段回忆好好珍藏，放在心里最柔软的地方，直到我老去，直到我忘记一切。

那天晚上，我又看了部老电影，还是《庐山恋》，只是身边没有了靠在我肩膀上哭的那个人。

电影结束的时候，我关掉电视，走进卧室，躺在床上，慢慢闭上眼睛。

我知道，明天太阳还会升起，生活还会继续，而我，会带着这段回忆，好好生活下去。

后来我再也没找过伴，一个人过着平淡的日子，每天早上六点去公园打太极，每天晚上看戏曲频道，每天给我的月季花浇水。

有时候老张会跟我说：“老李，再找个伴吧，一个人多孤单啊。”

我会笑着说：“不孤单，有月季花陪着我呢。”

老张会摇摇头，说我固执。

我知道，我不是固执，是再也找不到像王秀莲那样的人了，再也找不到那段让我心动的时光了。

那天我给月季花浇水的时候，发现有一朵花开得特别鲜艳，就像王秀莲笑起来的样子，灿烂而美好。

我看着那朵花，笑了，眼泪却忍不住掉了下来。

我知道，她一直在我心里，从未离开过。

我也知道，我会带着这份回忆，好好生活下去，直到我老去，直到我跟她在另一个世界相遇。

如果真的有那一天，我会跟她说：“王老师，我想跟你搭伙过日子，我不介意你洗澡洗三个小时。”

我相信，她会笑着答应我的，就像我们第一次见面时那样，眼睛弯成个月牙，嘴角露出个小梨涡，说：“好啊，李大哥。”

只是，这一切，都只是我的奢望而已。

生活就是这样，充满了遗憾，也充满了美好。

我会带着这份遗憾和美好，继续走下去，直到生命的尽头。

那天晚上，我做了个好梦，梦见我和王秀莲一起在阳台浇花，一起在厨房做饭，一起在客厅看电影，她洗澡再也没有洗三个小时，我也再也没有跟她嚷嚷过。

我们就这样，互相陪伴着，慢慢老去。

醒来的时候，我笑了，心里暖烘烘的。

我知道，虽然现实中我们分开了，但是在梦里，我们永远在一起。

这就够了。

我起身走到阳台，看着那朵开得鲜艳的月季花，心里默默地说：“王老师，我想你了。”

风吹过阳台，带着月季花的清香，仿佛是她的回应。

我知道，她也在想我。

只是，我们再也回不去了。

后来我常常一个人坐在阳台的椅子上，看着夕阳西下，想起我们在一起的那二十四天，想起她的笑，想起她的哭，想起她洗澡洗了三个小时。

我不怪她，也不怪我自己，我们只是不合适而已。

有些感情，错过了就是错过了，再也回不来了。

但是，这段回忆，会永远留在我心里，成为我生命中最珍贵的财富。

我会好好照顾自己，好好生活，就像她希望的那样。

也希望她，能好好照顾自己，好好生活，找到那个能包容她一切的人。

这就是我的故事，一个关于爱、遗憾和生活的故事。

我知道，这样的故事，在生活中还有很多很多。

每个人都有自己的遗憾，也有自己的美好。

重要的是，我们要带着这些遗憾和美好，继续走下去，好好生活。

那天我给李伟打了个电话，跟他说我挺好的，让他不用惦记我。

李伟在电话里说：“爸，要是想找个伴，就找吧，我支持你。”

我笑着说：“不了，一个人挺好的，有月季花陪着我呢。”

挂了电话，我走到阳台，看着那朵开得鲜艳的月季花，心里挺满足的。

我知道，我会好好生活下去的。

因为，生活还要继续，太阳还要升起，月季花还要开花。

这就是生活，简单而平淡，却也充满了美好和希望。

我会带着这份美好和希望，继续走下去，直到生命的尽头。

那天晚上，我又熬了粥，放了一碗米，三碗水，还卧了两个鸡蛋。

粥熬得黏糊糊的，鸡蛋煮得刚好，蛋黄是溏心的。

我吃着粥，心里暖烘烘的，仿佛她还在我身边，笑着说：“李大哥，快洗手吃饭。”

我知道，她一直在我心里，从未离开过。

这就够了。

后来我再也没见过王秀莲，也再也没听到过她的消息。

但是，我会永远记得她，记得那个洗澡洗三个小时的王秀莲，记得那个给我熬粥的王秀莲，记得那个让我心动的王秀莲。

这段回忆，会陪着我，直到我老去，直到我忘记一切。

我常常想，如果当初我能多体谅她一点，她能多改一点，我们会不会不一样？

但是没有如果，生活就是这样，充满了遗憾。

我不后悔认识她，不后悔跟她搭伙过这二十四天。

因为，这段时光，让我明白了什么是爱，什么是生活，什么是互相体谅。

我会带着这些明白，继续走下去，好好生活。

那天我在公园打太极的时候，老张跟我说：“老李，听说王老师回来了，就在咱们小区住。”

我心里咯噔一下，手里的太极扇差点掉在地上。

“真的吗？” 我赶紧问老张。

“真的，我昨天在菜市场看见她了，跟她女儿一起。” 老张说。

我心里有点激动，又有点紧张。

我想去找她，又不知道该说什么。

我想跟她道歉，想跟她再试一次，想跟她一起熬粥，一起看电影，一起写 “家和万事兴”。

但是，我又害怕，害怕她已经有了新的伴，害怕她已经不记得我了，害怕她还是洗澡洗三个小时。

我纠结了很久，还是决定去找她。

我打听了很久，才知道她住在小区的另一栋楼，三楼。

那天下午，我买了束康乃馨，还买了串葡萄，就是她以前最喜欢吃的那种。

我走到她住的楼下，犹豫了很久，才敢上去。

我站在她家的门口，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。

我想敲门，又不敢。

就在我犹豫的时候，门开了。

王秀莲站在门口，看见我，愣了一下。

她还是穿着那件浅灰色的针织开衫，手里攥着个布包，包角还是磨得发亮。

她的头发有点白了，眼角的皱纹也多了点，但是眼睛还是那么亮，笑起来还是有个小梨涡。

“李大哥？” 她惊讶地说。

我手里的康乃馨和葡萄差点掉在地上：“王老师，我…… 我来看你。”

她让我进了门，屋里收拾得很干净，阳台上放着一张书法桌，上面摆着她的书法用品，还有她写的 “家和万事兴”。

她给我倒了杯茶，还是我以前最喜欢喝的碧螺春。

我们坐在客厅的沙发上，沉默了很久。

“李大哥，你还好吗？” 她先开口了，声音还是那么软。

“我挺好的，就是有点想你。” 我看着她，心里有点激动。

她的脸有点红，低下头：“我也有点想你。”

我拿出康乃馨和葡萄：“王老师，这是给你的，你以前最喜欢吃这种葡萄。”

她接过康乃馨和葡萄，笑了：“谢谢你，李大哥，我还是很喜欢吃这种葡萄。”

那天我们聊了很久，聊了我们分开后的生活，聊了她的女儿，聊了我的儿子和女儿，聊了我们一起在菜市场挑菜，一起在阳台看风景，一起看老电影的日子。

聊到洗澡的事，她不好意思地说：“李大哥，对不起，以前我洗澡时间太长了，耽误你了。”

我摇摇头：“不怪你，是我不够体谅你。”

“我后来改了，洗澡再也没洗过三个小时了。” 她看着我，眼睛里带着真诚，“我女儿跟我说，两个人在一起，要互相体谅。”

我心里有点激动：“王老师，那…… 那我们还能再试一次吗？我不介意你洗澡时间长，我可以等你，或者我提前跟你说我要洗澡。”

她看着我，笑了，眼角的皱纹都舒展开了，嘴角露出个小梨涡：“好啊，李大哥，我们再试一次。”

我心里的石头落了地，激动得说不出话来。

那天晚上，我留在她家吃了饭。

她做了鱼香肉丝，还做了红烧肉，少放了点糖，味道刚好。

我吃了两大碗米饭，连汤都喝了两碗。

她看着我，笑了：“李大哥，你还是那么能吃。”

“你做的菜好吃。” 我笑着说。

那天晚上，她去洗澡的时候，跟我说：“李大哥，我洗澡很快，不耽误你。”

我点点头：“没事，你慢慢洗。”

她洗澡用了四十分钟，很快。

出来的时候，她穿着件粉色的睡衣，头发吹得蓬松松的，脸上带着笑。

我们坐在客厅的沙发上，一起看了部老电影，还是《庐山恋》。

她靠在我的肩膀上，没有哭，只是安静地看着。

电影结束的时候，她抬头看着我：“李大哥，我们以后好好过，好不好？”

我点点头，握紧了她的手：“好，我们好好过。”

那天晚上，我没有回家，住在了她家的客房。

我躺在床上，听着隔壁房间传来的翻书声，心里觉得踏实。

这是我老伴走后，第一次觉得家里这么温暖，这么踏实。

第二天早上，我起得很早，去公园打太极。

老张看见我，笑着说：“老李，看你气色不错，是不是有好事了？”

我笑着点头：“嗯，好事。”

回家的时候，王秀莲已经做好了早饭，粥熬得黏糊糊的，还卧了两个鸡蛋。

她看见我回来：“李大哥，快洗手吃饭。”

我坐在餐桌旁，吃着粥，心里暖烘烘的。

我知道，这次我们不会再分开了。

因为我们都明白了，搭伙过日子，不是简单的陪伴，是互相体谅，互相包容，互相珍惜。

那天中午，我们一起去了菜市场。

她挑菜还是很仔细，我跟在她后面，拎着她选好的菜。

路过卖水果的摊位，她停下来，给我买了串葡萄：“李大哥，这个葡萄甜，你尝尝。”

我接过葡萄，心里觉得很满足。

回家的路上，阳光正好，我看见她的影子和我的影子叠在一起，心里觉得很幸福。

我知道，我们会这样互相陪伴着，慢慢老去。

我们会一起在阳台浇花，一起在厨房做饭，一起在客厅看电影，一起在公园散步。

她洗澡可能还是会比别人慢一点，但是我会等她，会体谅她。

我做饭可能还是会偶尔放多一点糖，但是她会包容我，会提醒我。

这就是生活，这就是搭伙过日子。

没有那么多轰轰烈烈，只有平平淡淡的陪伴和互相体谅。

我知道，我们会好好过下去的。

因为我们都明白了，爱不是改变对方，而是包容对方的不完美。

那天晚上，我看着王秀莲在阳台写书法，她写的还是 “家和万事兴”，字迹娟秀有力。

阳光透过玻璃窗照在她身上，她的影子和我的影子叠在一起，我心里觉得很满足，很幸福。

我知道，这就是我想要的生活，这就是我想要的搭伙过日子。

没有遗憾，只有美好和珍惜。

我们会就这样，互相陪伴着，慢慢老去，直到生命的尽头。

这就是我的故事，一个关于爱、遗憾、重逢和珍惜的故事。

我希望，所有像我们一样的老人，都能找到那个能互相体谅、互相包容的伴，都能拥有平平淡淡的幸福。

因为，不管多大年纪，我们都有追求幸福的权利。

而幸福，其实很简单，就是有人给你熬粥，有人陪你看电影，有人包容你的不完美，有人跟你一起慢慢老去。

我很庆幸，我找到了这样的人，找到了这样的幸福。

我会好好珍惜这份幸福，好好珍惜这个洗澡可能会慢一点的王秀莲。

我们会一起，好好过下去。

直到我们老去，直到我们在另一个世界相遇，我们还会一起搭伙过日子。

这就是我的故事，也是很多老人的故事。

希望你们能从中感受到爱和温暖，也希望你们能找到自己的幸福。

最后，我想说，不管多大年纪，都不要放弃追求幸福，因为幸福，从来都不会太晚。

而我，会和王秀莲一起，带着这份幸福，继续走下去，直到生命的尽头。

那天，我和王秀莲一起在阳台浇花，她笑着说：“李大哥，你看这月季花，开得多鲜艳。”

我点点头，握紧了她的手：“是啊，就像我们的日子一样，鲜艳而美好。”

阳光透过玻璃窗照在我们身上，温暖而明亮。

我知道，这就是幸福。

互相体谅，互相包容，互相陪伴，慢慢老去。

这就是我们的故事，一个简单而美好的故事。

我会把这个故事，永远珍藏在心里。

直到我老去，直到我忘记一切。

但我相信，我永远不会忘记这个洗澡可能会慢一点的王秀莲，永远不会忘记这份平平淡淡的幸福。

因为，这份幸福，已经刻进了我的骨子里，融入了我的血液里。

我们会一起，好好过下去。

直到永远。

后来，我们真的好好过下去了。

她洗澡还是会比别人慢一点，但是我会提前跟她打招呼，或者等她洗完再去。

我做饭还是会偶尔放多一点糖，但是她会笑着提醒我，然后多做一道清淡的菜。

我们会一起去老年大学，她上书法课，我在旁边看报纸。

我们会一起去公园散步，她挽着我的胳膊，我给她拎着水杯。

我们会一起看老电影，她靠在我的肩膀上，我给她盖着毯子。

我们会一起在阳台浇花，她给月季花浇水，我给仙人掌浇水。

我们会一起在厨房做饭，她择菜，我炒菜，配合得很默契。

我们的日子，平平淡淡，却充满了温暖和幸福。

老张跟我说：“老李，你现在真是越来越年轻了。”

我笑着说：“因为我找到了幸福啊。”

我知道，这份幸福，来之不易。

我会好好珍惜，好好守护。

直到我老去，直到我生命的尽头。

这就是我的故事，一个关于爱、遗憾、重逢和珍惜的故事。

我希望，所有的人，都能找到属于自己的幸福，都能好好珍惜这份幸福。

因为，幸福，从来都不是理所当然的，需要我们用心去经营，用心去珍惜。

而我，会和王秀莲一起，用心经营我们的幸福，用心珍惜我们的日子。

直到永远。

那天，我和王秀莲一起过了我们的第一个纪念日，就是我们重逢的那一天。

她做了一桌子菜，有鱼香肉丝，有红烧肉，有清炒菠菜，还有我最喜欢的鸡蛋羹。

我给她买了束康乃馨，还是她最喜欢的粉色。

我们坐在餐桌旁，喝着红酒，吃着菜，聊着天。

她说：“李大哥，谢谢你，给了我第二次机会。”

我握着她的手：“应该谢谢你，愿意再给我一次机会。”

我们相视而笑，眼里都充满了幸福。

那天晚上，我们一起看了《庐山恋》，还是那部老电影，但是我们的心情，已经完全不一样了。

电影结束的时候，她靠在我的怀里：“李大哥，我们永远在一起，好不好？”

我点点头：“好，永远在一起。”

窗外的月光正好，照在我们身上，温暖而美好。

我知道，我们会永远在一起。

互相体谅，互相包容，互相珍惜，慢慢老去。

这就是我们的故事，一个简单而美好的故事。

也是我，李建国，这辈子最幸福的故事。

我会把这个故事，讲给我的孙子听，讲给我的重孙子听，让他们知道，不管多大年纪，都要相信爱情，相信幸福。

因为，爱情和幸福，从来都不会太晚。

而我，和王秀莲，会用我们的余生，去证明这一点。

直到我们老去，直到我们生命的尽头。

我们会永远