文学理论的浪漫之处，正在于其拒戴神冠的克制

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，即将开营

相关付费文章：

热门专栏：

《最后的曙光》已登陆喜马拉雅

首月收听订阅即破2000+

⬇️立即收听⬇️

点击前往《最后的曙光》

文学理论的浪漫之处，正在于它能克制住为文学戴上神冠的冲动。

作家谈论写作时，常有这样的表达：仿佛被灵感击中，或被某种力量驱使着写下作品；又或者，笔下人物自己活了过来；有一个声音在召唤自己必须写下去。

这类叙述往往为创作笼罩上一层神秘色彩。

以电影《绝美之城》为例，其中那个神神叨叨的孩子安德烈，可被视为宗教狂热的象征，自然你可以将其看作握有“真理”之人。

当主角说出一句俏皮话时，安德烈反驳道：“你没有见过它，不代表它不存在”

这一“傲慢”的话语若置于文学创作语境中，格外耐人寻味——它既是一种辩护，也是一种常见的神秘化托辞。

在神学思想盛行的年代，不仅文学如此，许多领域都存在类似的逻辑。

例如从加尔文主义的视角看，财富并非努力所得，而是“神选”的证明。这种将自我过度膨胀与所谓“神性”结合的心态，很容易催生出一批在他人眼中如痴如狂的“文艺青年”。

多年之后，或许我们才会恍然察觉：自己曾以为肩负着救世使命，实却可能只是流水线上的巴斯光年，而那句“飞向宇宙，浩瀚无垠”终究只是取悦消费者的话语“标签”。

这里可对“文艺”一词稍作辨析。常有人问，何以如今“文艺”在大众语境中似乎渐成贬义？其实它本为中性，多指某种风格类型，比如文字细腻、意象朦胧、富有情绪感知的文本，但此类表达也容易陷入矫饰与空洞，最典型的莫如王家卫式的电影。

另一类则指向“文艺青年”群体，他们常被塑造为孤高自许、与现实格格不入的形象，仿佛“众人皆浊我独清”，言语间充满对世俗的疏离与对知音的渴求——这种形象往往也成为被讽刺的对象。

正如《西红柿首富》中常远扮演的角色，总是带有一种“自以为清流”的傲慢。张口闭口就是“人心太浮躁”，世人不懂我。遇到王多鱼便成了“知己难寻”，“明日我就来上班，工具我那都全”。

贫穷并不可怕，但是贫穷且虚伪就会让人觉得面部可憎。

来自《西虹市首富》

眼高手低、虚伪矫情是其常态。

然而，比这更值得警惕的，是那些沉浸于神秘主义与宗教式狂热的文学读者与作者。

一些人很容易因作品受赞或得到些许青睐，便自觉“文权神授”，仿佛被缪斯选中，注定成为文坛主宰，并总是会抱着“怀才不遇”的心态，认定世人不识别自己的大才纯属品味低下，没有眼光。

这种心态在历史上并不鲜见，正如希罗多德《历史》中那些自认受神启示的人物，或如堂吉诃德般向幻想冲锋的骑士——后者固然浪漫，但若将文学彻底宗教化，则无异于一种精神的“僭越”。

自然，也有许多写作者出于利益考量，揣着明白装糊涂，或无力（也可能是懒得）解释自身的创作过程，便倾向于将其归因于“神赐”的才华。

毕竟，唯有超出日常经验的事物，才易被膜拜；而一旦魔法被拆解，地位崇高的法师便可能被斥为过街老鼠般的“骗子”。

这一点在网络文学与所谓严肃文学的对比中尤为明显：网络写作常被系统剖析，到处可见教程分析与“写稿”心得，创作文稿者也很容易自谦自己不过是一个写稿人，实则，这才是中文体系中通常被译为作家的（Writer）所指向的含义。而部分传统文学写作场域则仍笼罩在“不可言说”的氛围中，这未必全因作家故弄玄虚，有时候也是利益使然。

毕竟一个凡人总是会让人蔑视，而若是神明，人们就乐意顶礼膜拜。

于是文学圈内，“神棍”时有出现。

这也正是文学理论试图介入的原因之一：理论崇尚理性与逻辑，试图通过分析与阐释，让文学变得可被理解。

尽管从形式主义到各种批评流派，诠释的努力未必总能成功，但这本身仍是一个值得坚持的方向。

然而，本质主义者常反驳道：文学的本质只能感受，不能分析。任何理论都只不过是通过其形来感知，而未触及内核，由此任何诠释都只是触及皮毛。

实际上这样的观点，只不过是拿了形式主义的错误来否定文学理论本身。

这种论调本质上是试图将文学推向了不可知的神秘境地，其逻辑近似于“你无法证明神不存在，所以神存在”。

这种“不可诠释”的姿态背后，往往藏着对权力的渴望与地位的维护。如果文学被祛魅，其神圣性便会消散，依附于此的“代言人”光环也将黯淡。

就像华盛顿若选择成为国王，便超越凡人，成为神在人间的代言人，拥有了神的属性；而作为总统，他便依旧是人，由此也依旧需要面对所有社会制度的约束。

同理，若将文学神化，这些文学神棍们便可自封为“先知”与代言人，从而获得权威与追随者。

正如前文所言，毕竟人们更愿追随“神”而非凡人。

许多写作者将个人情绪、偶然际遇、特殊经历转化为“天命所授”的叙事，以此建构自己“天人合一”的创作者身份。尤其当一个人掌握部分资源或取得一定成就后，便更容易戴上“神之代言人”的冠冕，凸显自身特殊性与合法性。

甚至一开始可能是扮演，但时间久了，自己也信以为真。

因此，学习与理解文学理论，本质上是一种勇气实践。

它要求我们克制神秘化的冲动，拒绝将文学模糊化、神化，转而试图在迷雾中寻一条小径，将文学作为审美对象来理解。

让文学走下神坛，这正是文学理论最难坚持、也最显浪漫的使命。它需要耐心，需要勇气，需要面对诱惑时的克制，更需要始终如一的真诚。

不装神弄鬼，不故弄玄虚，只是诚实而执着地，试图接近那些绚烂文字背后的、属于人的光。

⬇️ 近期推荐 ⬇️

作者：栩

Larry

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场

文字阅读

混在北京｜善意之殇｜滨江浦沿民间故事集

80后男子相亲图鉴｜鬊鸟｜河安谜案

都市诡事录·短篇集｜坏种｜我们的七零年代

有声剧场

最后的曙光｜禁止通行｜剩旨到

混在北京｜河安谜案｜善意之殇

沉落的荠菜地｜飞鸟｜孽缘千里

学习园地

青年人生规划指南 ｜英国文学史

职业小说家的自我修养