民国时期黄埔军校中的湖北郧西、郧阳、均县、竹山、竹溪、房县人

“我们县当年居然出了52个黄埔生？”——昨晚刷到这条十堰档案局公布的名单，我盯着“均县”那栏反复数了三遍，脑子嗡一下：武当山脚下的小县城，抗战时竟藏着一座黄埔分校，校长蒋介石，校歌天天在周府庵大庙上空飘。

我把手机甩给老爸，他只看一眼就把筷子撂了：“我姑父就是第八分校18期交通队，可惜1942年衡阳打没了。”饭桌瞬间安静，连汤都不再冒气。

档案里那些名字，像被雨水泡过的木牌，轻得几乎不存在：郧西10个，竹溪10个，房县23个……可他们真真实实在汉口码头集合，坐火轮去广州，先当入伍生，再考黄埔。有人学炮，有人学马，有人背无线电码，也有人被分去“外国文教官班”，天天啃英文操典。

1939年冬天，第八分校从老河口迁到均县草店，原因简单——日机炸得太狠，武当山空场多。新校址就是破庙，菩萨搬走后，黑板钉在神龛位置，早晚军号一响，泥墙掉渣。学员先学筑城再学炮，毕业就上前线。鄂西会战时，分校16期工兵连夜去炸汉江木桥，迟滞日军三天，给老河口百姓撤进山里留出窗口，自己只剩一半人回校补考。

我翻到一份1938年手写的《黄埔同学通讯录》，纸脆得掉渣，地址栏里却全是熟地名：郧县中山街、均县邮局、竹山城关、房县顺河街……他们写完名字，顺手把家里的铺号、粮行、药号都带上，就怕哪天收不到阵亡通知书，老乡能替他把信转给爹娘。

省档案馆统计过，黄埔五期湖北一共226人，十堰就占了快三成。为啥山沟沟里能冒出这么多军官？答案其实土得掉渣：当年鄂北旱灾，饿得啃观音土，广州来招生，管吃管住还发鞋，穷小子一拍大腿——“去！”于是十六七岁的放牛娃换上灰布军装，先学立正，再学救国。

1949年后，这些人多数成了“旧军官”，返乡证上盖着“需改造”红戳。有人躲进神农架砍树，有人改名换姓在汉江边拉纤，晚上才敢把黄埔领章掏出来，用盐水擦一遍。1985年湖北省黄埔同学会成立，郧阳地区去了仨老头，穿的都是借来的涤纶中山装，会后在武昌桥头照了张相，谁也不敢站中间——怕回去说不清。

我昨晚把名单打印出来，按村按镇去对，发现还活着的只剩四位，最小96岁，最大102。竹溪那位通信队奶奶，眼快看不见了，还天天把当年背的电码本压枕头下，说“怕忘了，鬼子再来”。

故事听多了，我总算明白：所谓“山区县”，并不是地图上的空白，它只是把动静藏得深。武当山的风吹过几代人，黄埔军校的军号也吹过，声音没消失，只是被我们忘得太久。

今天我把名单贴到村口小卖部，让老板扫码扩印，一张卖两块，所得全给那四位老人买助听器。不是搞慈善，是怕再过几年，山风真的把最后一点回声也卷走。

黄埔不是广州一个岛，是当年中国所有饿过肚子、想过未来的年轻人集合点；均县也不是52个名字，是52束火把，从武当山一路烧到抗战尽头。火灭了，灰还热，谁若轻踩，照样烫脚。