张学良三子：幼子早夭、次子病逝，长子吓疯后死于台湾

说到“少帅”两字，大家想到的肯定就是张学良。一直以来，后世对他的评价都褒贬不一，到了晚年，对于种种评价，他也只是说：

“在我之后,评我之过,易 在我之位,行我之事,难”。

哪怕被囚禁了半个多世纪，提起西安事变他也还是表示自己并不后悔。但很少有人知道，这位在历史舞台上叱咤半生的人物，卸下“少帅”的光环之后，也只是个被丧子之痛反复拉扯的父亲。

于凤至与张学良的婚姻，始于父母之命媒妁之言，却在岁月里沉淀出深厚的情谊。

1916年，长女张闾瑛出生，随后长子张闾珣、次子张闾玗、三子张闾琪相继降临，一家六口的日子过得和和美美。

那时的张学良正值意气风发，执掌东北军政大权，张家是当时中国最显赫的家族之一，孩子们自小锦衣玉食，备受宠爱。

可天有不测风云，1929年，年仅10岁的三子张闾琪突然患上了严重的肺结核。在那个年代，肺结核还是难治的顽症，被称为“白色瘟疫”。

张家不惜动用一切资源，请来了国内外最好的医生，用上了最昂贵的药材，于凤至更是日夜守在儿子病床前，亲自熬药喂饭，祈祷奇迹发生。

可命运终究没有眷顾这个懂事的孩子。1931年，张闾琪在沈阳的一家日本人开的医院接受检查的时候，机器突然就爆炸了，碎片击中他的要害，这个只有12岁的孩子就这么永远离开了这个世界。

中年丧子的痛，像一把钝刀，反复切割着张学良和于凤至的心。尤其是于凤至，看着空荡荡的房间，想起儿子生前乖巧的模样，常常整夜整夜睡不着觉。

经此一劫，夫妻俩把所有的爱和希望都寄托在了剩下的三个孩子身上。长子张闾珣沉稳内敛，是家族寄予厚望的继承人；次子张闾玗活泼好动，遗传了张学良的运动天赋；长女张闾瑛聪慧懂事，是母亲的贴心小棉袄。

他们想着，一定要护好这三个孩子，让他们平安长大。可在那个战乱频繁的年代，这样的期许简直就成了“奢望”。

1936年，西安事变爆发，张学良的人生急转直下，很快就陷入了漫长的软禁生涯。东北局势动荡不安，政治漩涡步步紧逼。

此时的于凤至看着丈夫身陷囹圄，心里最惦记的就是孩子们的安危。她知道，留在国内，孩子们很可能会成为政治斗争的牺牲品。思来想去，她做出了一个艰难的决定：带着三个孩子离开中国，去欧洲避难，让他们在异国他乡安心读书，躲开这乱世的纷争。

很快，于凤至带着张闾珣、张闾玗、张闾瑛登上了前往欧洲的轮船。站在甲板上，望着渐渐远去的祖国海岸线，她心里五味杂陈，既担心着被软禁的丈夫，又期盼着孩子们能在海外开启安稳的生活。

可她万万没想到，这一去，竟是把孩子们推向了另一种无法预料的苦难。

初到欧洲，他们先在英国落脚。于凤至为孩子们安排了最好的学校，张闾珣主攻文科，在英国、德国辗转深造，练就了一口流利的德语，身上带着一股儒雅的学者气质。

张闾玗则对运动情有独钟，骑马、网球、滑雪样样精通，尤其是网球，深得张学良真传，1929年华北运动会上，父子俩曾同台表演，球技惊艳全场。

在欧洲的社交圈里，他也凭着出众的身手和俊朗的外形，成了小有名气的红人。

可这样的平静日子并没过多久，二战的硝烟很快笼罩了欧洲大陆，1940年起，德军对英国发动了持续数月的大规模空袭，伦敦沦为一片火海。

尖锐的防空警报成了日常标配，德军战机盘旋的轰鸣声与炸弹爆炸的巨响交织，整座城市被死亡阴影笼罩，无辜平民在轰炸中流离失所，人心惶惶。

此时于风至已经回国陪伴张学良，远在英国的张闾珣、张闾玗和张闾瑛，都被托付给张学良的英国友人培汉照料。

培汉平日里嗜酒成性，对孩子们的照拂本就疏忽，轰炸来临后更是自顾不暇。孩子们只能跟着邻里一起，一次次仓皇躲进拥挤的防空洞，在黑暗与恐惧中熬过漫长夜晚。

日复一日的轰炸让张闾珣的神经紧绷到了极点。他亲眼见过邻居家在轰炸中坍塌，目睹过街头散落的残垣断壁与伤亡者，耳边终日回响着爆炸声与哭喊声。

这种长期的精神折磨最终压垮了这个沉稳的青年，他渐渐变得沉默寡言，常常独自缩在角落发呆，偶尔会突然浑身颤抖、喃喃自语，甚至对着空无一人的房间嘶吼，彻底没了往日的儒雅模样。

英国亲友见状急忙送他就医，最终被诊断为严重的精神分裂症，根源正是战争带来的持续性创伤应激障碍。

同时，远在中国的与于风至也正在遭遇另一场劫难。1940年，她被查出乳癌且病情严重，乳房已出现溃烂，不得不暂时离开张学良，远赴美国接受手术治疗。

在异国他乡，于凤至一边承受着手术与化疗的痛苦，一边牵挂着国内的丈夫和英国的孩子们。得知张闾珣精神崩溃的消息后，她心急如焚，病情刚有好转便着手安排，将三个孩子从英国接到美国，亲自照料。

到了美国，于凤至的生活被各种困境填满。

她要定期复查癌症，时刻警惕病情复发；要为张闾珣寻访精神科名医，支付高昂的治疗费用，每天耐心安抚他时好时坏的情绪；还要操心张闾玗的学业与张闾瑛的生活，同时想方设法打探张学良在台湾的近况，承受着政治隔绝带来的牵挂与煎熬。

为了给孩子们的生活和治疗提供稳定保障，病情稳定后的于凤至在朋友的建议下涉足股市。起初她对股市一窍不通，只能从零学起，熬夜研究行情报表，反复琢磨投资逻辑，凭着过人的胆识和敏锐的判断力，慢慢在波诡云谲的股市中站稳了脚跟，积累了可观的财富。

即便如此，她依旧分身乏术，张闾珣的病情需要专业护理，孩子们的成长需要陪伴，对丈夫的牵挂从未停歇。

可不管多困难，于风至都始终在苦难中咬牙坚守，用柔弱的肩膀扛起了整个家庭的重量。

张闾玗也没能逃过伦敦大轰炸的阴影，虽然没有像哥哥一样精神失常，却一辈都被噩梦纠缠。每到深夜，空袭的爆炸声总在他耳边回响，常常惊出一身冷汗，睁眼到天亮。

到了美国之后，他靠着钟爱的的马术、网球打发时光，没事就开着车在加州公路上疾驰，试图用速度和热闹冲淡心底的焦虑与乡愁。他骨子里带着张学良式的执拗，家人总劝他别太奔波，注意身体，可他总笑着摆手说“无妨”，依旧按自己的方式排解苦闷。

随着年岁增长，张闾玗对父亲张学良的思念越来越浓烈。70年代末，他终于获准赴台探望被软禁的父亲。阔别数十年的父子相见，没有太多言语，只剩默默流泪。

可长期的战争创伤早已拖垮了他的身体，到台湾后，他的慢性病反复发作，身体日渐衰弱。1981年，63岁的张闾玗在台湾病逝，结束了被伤痛缠绕的一生。

远在美国的于凤至接到消息时，独自坐在洛杉矶的家中，久久说不出话。她多想亲自赴台送儿子最后一程，可碍于与台湾当局的隔阂，终身未能踏足台湾，只能隔着大洋默默哀悼。

而张学良虽在儿子身边，却仍处于软禁之中，连为儿子办一场体面的葬礼都受限制，只能亲手将张闾玗安葬在台湾的一处公墓，望着墓碑上儿子的名字，满心都是身为父亲的愧疚与无力。

另一边，张闾珣的病情也越来越沉重。到了美国后，于凤至寻遍名医，也没能让他好转。他清醒的时刻越来越少，大多时候蜷缩在角落发呆，偶尔认出母亲，便抱着她的胳膊痛哭，反复念叨“妈，我没用”，让于凤至心如刀绞。

后来，年事已高的于凤至身体大不如前，再也无力照料病中的儿子。思来想去，她通过多方周旋，终于争取到台湾方面的同意，将张闾珣送往台湾，交给张学良照料。

分别近20年后，张学良在寓所见到长子时，几乎认不出他。眼前的男人目光呆滞，神情恍惚，连走路都需要人搀扶，哪里还有当年儒雅书生的模样？

张学良的心像被钝刀割着，他和赵一荻尽心尽力地照料张闾珣，每天变着花样做他爱吃的饭菜，天气好时就扶着他在院子里散步，一遍遍讲着东北老家的往事，盼着能唤醒他尘封的记忆。

可十几年的精神折磨早已摧毁了张闾珣的心智，他对父亲的照料毫无回应，依旧沉默寡言，偶尔还会突然发脾气、摔东西。张学良从不责怪他，只是在没人的时候独自叹息，自己被剥夺了自由，如今长子又困在精神的牢笼里，这种痛苦比自身的囚禁更难熬。

此后的20多年里，张学良每天都会抽出时间陪伴张闾珣读报纸、讲历史，哪怕得不到一丝回应，也从未放弃。1986年，张闾珣还是去世了。张学良又一次失去了他的孩子。

历史记住了张学良的功过，记住了他在西安事变中做出的惊天之举，也记住了他风流倜傥的形象。可很少有人知道，在那张平静的面容下，藏着怎样的丧子之痛。

张家的三个儿子，本是含着金汤匙出生的豪门少爷，本该有光明的未来。可在那个动荡的时代里，他们最终都走向了悲剧的结局。

张闾琪的早夭、张闾玗的病逝、张闾珣的精神崩溃，一个个悲剧，像一道道深疤，刻在了张学良心上，也为这位风云少帅的一生，添上了一抹浓重的悲凉底色。