待嫁新娘：羽翼未丰的迁徙

婚期越近，我越像个笨拙的窃贼，在自己家中悄悄行窃。偷什么呢？偷母亲清晨在厨房煮粥时，那缕混合着米香与水汽的、安稳的背影；偷父亲晚饭后看新闻时，遥控器搁在腿边，偶尔传来的那声短促的鼾息。我坐在自己即将清空的闺房里，指尖抚过书架上一排排旧书略微起毛的边角，忽然觉得，我要嫁走的，仿佛不是我自己，而是这间屋子里二十多年积攒下来的光线、气味，以及那个作为“女儿”的、被无条件宠溺着的身份。

昨夜，母亲执意要再为我织一双厚实的羊毛袜。她戴着老花镜，就着落地灯昏黄的光，佝偻着背，银针在毛线间穿梭，发出极细的“簌簌”声，像春蚕在寂静地咀嚼桑叶。我坐在她脚边的小凳上，头轻轻靠着她膝盖。这一刻，时间不再是向婚礼狂奔的倒计时，它缓慢、黏稠，带着毛线暖烘烘的腥气。我甚至不敢大口呼吸，怕惊散了这即将成为“往日”的温存。她忽然停下，用有些粗糙的拇指抹了抹我的眼角，什么也没说。那沉默里的懂得，比千言万语更让我心口发酸。我留恋的，或许就是这样无需解释的懂得，是闯了祸可以躲回的房间，是疲惫时永远亮着的一盏门灯。

父亲变得愈发安静，只是将我未婚夫叫去阳台，沉默地抽完了一支烟。回来时，他拍了拍对方的肩，动作很重。那一声闷响，落在我心里，像一句沉重的托付。我开始贪婪地记住一些微不足道的细节：冰箱门上那张我高中时贴的、已经褪色的磁贴；浴室里被我摔缺了一个小口的陶瓷漱口杯；甚至阳台上那盆总也养不好的茉莉，在冬日里枯瘦的枝桠。这些我曾视作寻常、甚至急于摆脱的“家”的痕迹，此刻都镀上了一层伤感的金边。我意识到，从此以后，这里的碗筷将按三副摆放，我的卧室将渐渐变成一间洁净的“客房”。我的根，将从这片深耕了二十多年的土壤里，被小心地、连带着疼痛地拔起。

我知道，我不是失去一个家，而是去建立一个新的。我深爱着即将携手的人，对未来怀有真挚的憧憬。可这份憧憬的底色里，总氤氲着一层淡淡的、雾一样的离愁。那是一种甜蜜的、却依然会刺痛的惆怅。就像雏鸟第一次振翅离巢，纵然前方是辽阔的天空，回望那个树枝与绒毛筑成的、摇摇晃晃却无比安全的小窝，依然会有一瞬间的迟疑与心颤。

离家前夜，我最终没有带走那双未织完的袜子。我将它轻轻放在母亲床头，像一个未完成的约定，一个来日方长的念想。我明白了，所谓出嫁，不是一场决绝的告别，而是一场羽翼未丰的迁徙。我将带着这个家赋予我的骨骼与温度，去搭建另一个亮着灯火的窗口。而无论走多远，我灵魂的某一处，将永远蜷缩在母亲织毛衣的灯影下，停留在父亲沉默的烟霭里，做他们永远长不大的、恋家的女儿。这留恋，不是绳索，而是风筝那根看不见的、却始终坚韧的线。