“冠军”两个字,像一块金牌,也像一个紧箍。张继科把金牌挂墙上那天,紧箍还套在脑门——大家只允许他赢球、拿奖、升国旗,不允许他吃火锅、谈恋爱、开公司。
这回被拍,镜头里他素颜、卫衣、筷子挑毛肚,动作熟练得像个成都土著。边上张蕊涮鸭血,两人没搂没亲,但就那股子“下班小情侣”的松弛感,直接让热搜爆了。评论区吵成两派:一派催婚,一派翻旧账,说他当年对金晨“直男癌”。可没人提,他退役后录了20多档综艺,每场都提前对台本,把东北梗剪成适合播的版本,愣是把“脾气臭”剪成了“反差萌”。
![]()
更狠的是商业盘。天眼查一拉,7家公司,体育、文化、科技全踩中,直播切片里他卖9块9的乒乓训练器,5分钟GMV破百万。网友笑:“原来奥运冠军的发球手,也能发快递。”转头他又投了一家做AI护腰的厂子,说是给队友们治治老伤,顺便把“腰”这个退役通病做成生意。你看,他早就不靠打球吃饭了,靠“打球的人”吃饭。
![]()
再说张蕊。网剧制片人,手里过的小成本甜宠剧,捧红过好几个18线变3线。业内人士透露,她选男主第一条:会打。不是打戏,是真会打球——镜头里挥拍带风,省得特效钱。张继科这张“国乒脸”往短剧里一丢,就是现成的“体育霸总”,平台数据测试,女性用户停留时长直接+27%。爱情里讲心动,生意里讲互补,这波怎么看都是双赢。
旧爱景甜呢?司藤80套旗袍、3小时妆造,美成壁纸,可壁纸不会陪他半夜撸串。分手原因传得玄乎,说一个要“人间富贵花”,一个想“人间烟火气”,翻译成人话:女主要进组,男主想进直播间,时间表对不上,再甜也散。你看,连爱情也讲KPI。
![]()
所以别替他惋惜“冠军堕落”。他早算明白了:金牌是过去式,流量是进行式,把流量换成股份才是未来式。吃火锅那天,他戴了顶黑色鸭舌帽,帽檐遮住大半张脸,可遮不住后颈的老茧——那是十几年球台磨出来的,也是今天谈价码的底气。网友嚷着“还我桀骜少年”,少年回一句:桀骜能当饭吃?我队里小师弟房贷都靠我带货提成。
![]()
人这辈子最爽的不是一直赢,而是赢够了还能换赛道继续赢。张继科把金牌塞进口袋,把火锅涮成烟火,把恋情谈成合作,下一步据说要投一部乒乓题材的悬疑短剧——自己演反派教练,杀人发球那种。你看,故事才刚开始,冠军才刚下班。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.