和前女友同居的5年！

那是2016年，我们都刚从大学出来没两年。我在中关村一家小公司做设计，她在一家出版社当编辑。两个穷得叮当响的北漂，能凑钱租个四十平的一居室，都觉得捡了天大的便宜。

房子是老破小，冬天暖气不热，夏天像蒸笼。搬进去那天，我俩坐在空荡荡的客厅地板上，啃着煎饼果子。她忽然说：“咱们搞面照片墙吧，把去过的地方都贴上去。”我笑她：“咱俩最远就去过天津，贴啥？”她眼睛亮晶晶的：“以后就有了呀！”

最开始的日子，真是把一块钱掰成两半花。超市晚上八点后半价菜是我们的头等大事，去晚了连打折的青菜叶都抢不着。她特别会过日子，能用一个土豆、两个鸡蛋、半棵白菜做出三菜一汤。我们那个二手冰箱，冷冻层老是结厚厚的霜，每三个月就得断电化一次。化霜那天，我们就得把所有的肉啊速冻饺子啊，塞进厨房水池里，再盖上被子保温——是真被子，从床上搬下来的。两个人穿着羽绒服在零下几度的屋里哆嗦，盯着那一池子食物，生怕化了。她就靠在我身上说：“等咱们有钱了，第一件事就是买个无霜冰箱。”

后来真换了冰箱，还是她发的季度奖金买的。送货上门那天，她摸着新冰箱光滑的门，笑得跟孩子似的。旧冰箱被搬走时，我还真有点舍不得——那上面贴满了我们各种便条：“今晚加班别等我”“酱油没了记得买”“我爱你❤️”。

住到第三年，日子好像上了轨道。我跳槽去了大厂，她升了小组长。我们换了个大点的房子，终于不用抢厕所了。可她开始频繁出差，有时一走就是一个星期。我一个人在空荡荡的房子里，忽然发现，那些曾经甜蜜的“共同习惯”正在消失。

她以前总抱怨我挤牙膏从中间挤，我笑她毛巾永远不拧干。可不知道从什么时候开始，我下意识地从底部开始挤牙膏了，而卫生间里也多了个拧毛巾专用的挂钩。两个人在一起久了，连呼吸的节奏都会相互传染。有次她出差回来，我做了她最爱吃的糖醋排骨。她吃了一口，愣了一下：“你放花椒了？”我才意识到，她从不放花椒，而我以前是无花椒不欢的。

这种渗透是无声无息的。她走路轻，我走路重，五年下来，我半夜起夜也学会了踮着脚尖。她听民谣，我听摇滚，现在我的歌单里一半是赵雷和房东的猫。她喜欢把家里所有的东西都收纳得整整齐齐，连遥控器都要放在固定的位置。我曾经笑话她强迫症，现在呢？上次朋友来家里，拿起遥控器随手一放，我下意识地过去把它摆回原位，自己都愣住了。

我们养过一只猫，叫馒头，是她在小区草丛里捡的流浪猫。馒头特别黏她，每天晚上一定要睡在她枕头边。后来分手，馒头跟我留在了北京，她南下回了老家。馒头最开始那一个月，每晚都在门口叫，等那个永远不会回来的脚步声。现在三年过去了，馒头还是睡在她当年的位置上，那个她躺了五年的位置。

吵架吗？当然吵。最凶的一次，我摔门出去，在小区花园里坐到半夜。回来时，她坐在沙发上，眼睛肿得像桃子，桌上放着两碗坨了的面。我们谁也没说话，坐下把凉透了的面吃完。她忽然说：“你下次别摔门了，门坏了还得修。”我说：“好。”然后两个人都笑了，笑着笑着又哭了。

最后一次吵架倒不是因为什么大事。那天她生日，我订了餐厅买了礼物，可她加班到十一点才回来，礼物都没拆就说累了想睡。我积压了很久的情绪忽然就爆了：“这日子过得还有什么意思？我们就像两个合租的室友！”她没像以前那样跟我吵，只是安静地看着我，看了很久，然后说：“也许我们真的只是习惯了。”

分手的过程很平静，像解一道早就知道答案的数学题。分割物品时也没什么争吵，她带走了她的书和衣服，我带走了我的电脑和唱片。馒头跟谁？她说：“它更亲你。”那个无霜冰箱呢？她说：“你留着吧，新住处我买小的。”

她搬走那天，是个周末的下午。阳光很好，像五年前我们搬进来那天一样。我们把最后一点她的东西打包，叫了辆货拉拉。师傅在楼下按喇叭催，她站在门口，最后一次环视这个我们住了五年的地方。然后她转过身，轻轻抱了我一下，很短的一个拥抱，短到我还没来得及回抱，她就松开了。

“走了啊。”她说。

“嗯，路上小心。”

门轻轻关上了，没有摔门声。

我一个人在突然安静下来的房子里坐了很久。夕阳从厨房窗户斜射进来，照在那个她常放杯子的位置。我忽然想起很多小事：想起她冬天手脚冰凉，总爱把脚塞进我怀里；想起她看恐怖片时明明害怕还要指缝里偷看；想起我们穷得只能吃泡面时，她非要煎个蛋放我碗里；想起无数个平凡的夜晚，我们挤在沙发上，她看她的书，我玩我的游戏，偶尔抬头对视一眼，什么也不用说。

这五年啊，像把两块不同材质的木头紧紧捆在一起。拆开时才发现，彼此身上都印满了对方的纹路。她的某些部分永远长在我身上了，而我的某些部分，大概也永远留在了她那里。

前几天收拾东西，在床头柜最深处摸到一张纸条。是她娟秀的字迹：“明天记得交电费，爱你。”日期是四年前的某个星期二。我把纸条夹进了书里，没有扔。

人生能有几个五年呢？我曾经以为我们会在一起五十年。现在明白了，有些人的出现，不是为了陪你走完全程，而是为了让你在某个阶段，成为更完整的人。

我还是会在超市下意识拿起她爱吃的零食，走到收银台才反应过来。晚上听到楼道里有脚步声，心脏还是会漏跳半拍。这些反应会持续多久？我不知道。

但我知道的是，我不后悔那五年。那些一起挨过的穷，一起做过的梦，一起在深夜里分享过的秘密，一起构建过的“家”的感觉——这些都是真的。就像在彼此的生命里，实实在在地居住过五年。

如今她应该在南方某个城市，过着新的生活。而我还在北京，守着我们的猫，用着她教我的生活技巧，活成了另一个版本的自己。

这样也好。有些人不一定非要走到最后，但一起走过的那段路，灯火通明。