辽京：当一个妈妈开始写作

不是育儿打断写作，而是写作可以打断育儿。

2025年11月，辽京凭借长篇小说《白露春分》获得第八届宝珀理想国文学奖首奖。对她来说，这是“一般开心”的一天，回到家时，已是晚上11点，孩子都睡着了。奖杯是后来才寄来的。

第八届宝珀理想国文学奖颁奖现场▐

“不要庆祝得太早。”这是辽京面对写作的态度。没写到最后一个字，永远不知道结局会落在哪里。

2019年，她出版了第一本小说集《新婚之夜》，用5个故事讲述了女性在亲密关系、婚姻、代际方面的困境。时值女性主义浪潮兴起，她的写作很快被归类于女性书写。

潮流或标签，这不是辽京本人最关心的，甚至于在《白露春分》里，她早期追求的悬疑和反转也被放弃，转而开始一种更为缓慢的书写。当然，这也是阶段性的。

COSMO拍摄这天，阳光将北京的冬日烘出暖意，与北大学府一墙之隔的一间独立书店里，冬日突出的枝丫遮挡住不显眼的大门，光线穿过百叶窗落在墙壁上。在这座由无数旧书组成的城堡里，时间似乎也变得凝滞。辽京开始讲述她的故事，语调不疾不徐，始终克制，没有强烈的情绪起伏，也没有确凿无疑的肯定。她能确定的，是手指还停在键盘上，还有故事未完成。其余的，交由时间给出答案。

成为母亲后，辽京重新开始写作。2014年，辽京31岁，儿子出生后，她辞去记者的工作，全职在家育儿。一方面，是因为找不到合适的人帮忙带孩子；另一方面，也隐隐包含了她的一种决心：六七岁以前，她跟着奶奶长大，回到父母身边后，和他们的关系也没有很亲密，她希望尝试一种“自己没经历过的抚育方式”。

这是一种陌生而新鲜的体验。孩子就像父母向外界探出的一个柔软触角，透过他敏感的眼睛，一朵花、一棵草、一只虫子也能勾起好奇心，那些成年后早已被忽略的乐趣重新浮现。这让她感到神奇，充满快乐。但同时，全职育儿的生活也是琐碎且具有掠夺性的。母亲的角色之外，她需要一个出口。

图源：《82年生的金智英》▐

“不是育儿打断写作，而是写作可以打断育儿。”辽京说。如果不写作，在婴儿睡觉时，她可能会焦虑地一会儿去看看他，计算他什么时候醒，一边刷手机消磨时间。有了写作，这块时间就变成了属于她的飞地。家里没有书房，她在阳台上放一张书桌，就在那里写。或者是在客厅的沙发上，抱着笔记本电脑，怎么舒服怎么来。

短篇小说《吮吸》，就来自她刚成为母亲的体验。故事里，一位新手妈妈在飞机上与邻座男子短暂暧昧，被孩子醒来后的哺乳动作打断。女性的欲望和特质隐退，只剩下作为母亲的职能。小说在有限的空间里建构戏剧冲突，而现实中，哺育的尴尬、孤独和被困住的状态，都是她切身的感受。

图源：《出走的决心》▐

回过头来看，当时的感受“已经时过境迁太久”，她对小说的审美也发生了变化，“可能放到现在我都不会这么写了。《吮吸》其实是一个情绪比较大的作品，里面有很多不平、痛苦、不满，因为靠得比较近”。她现在觉得，写作也许离真实经验远一些更好，“等一等，过几年再看，一切都尘埃落定了再动笔”。

随着孩子逐渐长大，生活重新变得规律。孩子上学了，白天的时间相对完整，她可以稳定地写作。“这些年差不多都是这个节奏。”她说，“也写了不少东西，蛮开心的。”

图源：《时时刻刻》▐

在循规蹈矩的日常里，写作始终是通向广阔世界的一扇窗。在很多百无聊赖的时刻，小说开始了。比如，送孩子上培训班的等待时间里。孩子被送进门内，家长被隔绝在门外。不长不短的两小时里，大家或是发呆，或是刷着手机，空气中弥漫着无聊与倦怠。辽京会从这种氛围中抽离出来。她观察着周围的人，想象着他们是谁，有着怎样的人生，如果此刻发生一个意外，生活会有怎样的变化。小说《门外》就诞生在这样的想象里：两个曾经的恋人在这样无所事事的时间里偶遇，发展出新的关系。

“生活里可能性很少，你最大的选择就是今天早上吃什么，今天晚上吃什么。但是写作中还有无限的可能性。”辽京说。通过写作，她可以暂时离开重复的现实，进入新的世界，拥有新的视角。

如果不写小说，辽京对自己职业的想象是模糊的。

20多岁时，她处于一种“很恍惚”的状态。她大学就读于北京外国语大学外语系，选这个专业有点稀里糊涂——她是理科生，可以选择的文科专业不多。毕业后，她进入一家国企做翻译，在北非待了两年，之后回北京，进入合资汽车公司，没待多久就离开了。

从一份工作到另一份工作，她不确定自己到底能做什么，觉得写小说似乎有意思，就试着写写看。但那时的写作有点像“无头苍蝇”，热情大于能力，“没找到那个对象，不知道我能写的生活是什么，我能写的人物是什么样子，到底什么方向适合我”。

她写过一个十几万字的校园小说，也在《北京文学》上发表过一篇乡土小说。发表时虽然开心，但“一个作者的信心不来自发表”，她很清楚，那只是模仿和想象的产物，她没有相应的生活经验，没办法沿着那条路走下去。

后来，她想找一份和文字相关的工作，就转行去一个管理类的期刊做财经记者。工作日常是采访企业高管、商学院教授。在那些报道中，她依然没有获得太多的意义感，对她来说，如果不写小说，做什么工作都差不多，只是为了赚钱。

不过，四五年的时间里，作为记者的高频输出让她在驾驭文字时更加轻松，也让她发现自己最大的爱好是提问，而不是回答。在《新婚之夜》的后记里，她写：“好记者会找到一个新鲜的角度来切入话题，好的小说也应该这样。如果把现实比成一块蛋糕，我想看看我能不能换个不一样的方向去切。”

辽京在书店“可能有书”的活动现场，谈读书与写作▐

当她重新开始写小说，也是在试着寻找属于她的“切蛋糕方式”。那时她已经30多岁，生命经验变得厚实，从自己的生活切入，不再有完全找不到方向的茫然。

有时想到未来，焦虑仍然会袭来：以后还能干什么？写小说到底行不行？能不能一直写下去？对抗焦虑的方式也是写作。只要开始写，注意力被分散到眼下的小说里，就不会被困在情绪里。

《在苹果树上》新书分享会上的辽京▐

2018年，她看到豆瓣阅读发起征文大赛，便把手头一篇开了头的小说打磨完投了出去。这篇聚焦中年婚姻困境的小说《模特》最终获奖。后来，另一篇讲述离异母亲遭遇代际冲突的短篇《我要告诉我妈妈》也拿了豆瓣阅读的奖项。这两篇小说都被收录进了她的第一本小说集《新婚之夜》。之后的几年里，她又陆续出版了4本小说。

这都是意料之外的事。她原本想着，一辈子能出一本书就好，能持续写下去、持续出版，还能获得很多读者，能拿奖，简直都是赚来的。

随着作品出版，她也被频繁地问及“女性视角”或“女性书写”的话题。她的笔下，有母职的困境、复杂幽微的母女关系、女性在亲密关系里遭遇的暴力，但在她看来，“这只是外界提取特点的一个标签和工具，不能完全把这个工具扛在身上。这是属于别人的锄头，我还得找到我自己的锄头——我自己想写什么，我怎么挖掘我的经验、回忆和情感”。

图源：《我的快乐家庭》▐

至于是不是有天赋，辽京如今也很少去想。过度地关注天赋、评价，容易让人茫然，甚至写作的信心也没那么重要。“到现在为止也不敢说我有多少信心，只是觉得我可能有一些想说的话，还没说完。其实就算没有信心也没关系，觉得自己没有写好也没关系。只要是在讲自己想讲的东西就可以了。”

虽然户口本上写着北京，但辽京对这座城市没有太强烈的归属感。

她成长于房山的工厂大院，那是一个半封闭的熟人社会。行政区划上属于北京，但在地理上，她觉得离河北更近。过了杜家坎、六里桥，才叫“进城”。这种独特的成长经历，让她在面对都市生活时，始终保持着疏离。“面对一个庞大的城市，人总有漂泊感、孤独感，因为自己太渺小了，所以很难有我属于这里的感觉，只能说我住在这里。”

图源：《世界》▐

她的很多小说都可以捕捉到这种都市生活的孤独和失落。在早期的小说《看不见的高墙》中，她用第一人称写了一个北漂男性，住在地下室里，挣扎于天赋和平庸之间。这篇小说同时带有悬疑色彩，他被卷入一场似是而非的死亡事件之中，多年来一直带着未解的疑团生活。

那时候的辽京，喜欢“拧成一股绳”的故事，追求冲突和反转。但后来，她不再喜欢一路猛冲到终点的叙事方式，不想再写那种过于典型、过于问题化的小说，而是希望细节更丰富、更散文化，状态更松弛一些。

辽京在“理想国读书日”活动现场▐

《白露春分》就是在这种创作心态下完成的。小说的时间跨度被拉得很长，从20世纪八九十年代一直延伸到当下。故事围绕着一个逐渐崩塌的大家庭展开，没有激烈的冲突，只有一种“摇摇欲坠”的氛围。“知道丧钟就在前面，但是不知道什么时候敲响。”就像后记里写的，时间如静水，人物的命运在缓慢流动中显出轮廓，“一松手他们就要滑落下去，滑向死亡或者别离，不是戏剧的安排，而是自然的终结”。

写这部小说时，她调用了大量童年记忆。小时候生活的工厂大院，那种熟人社会里热闹与窒息并存的氛围，都成为她笔下的素材。她记得那时候喜欢和伙伴们在附近的玉米地和山坡上瞎跑，追逐，捉迷藏，打架。有一次爬上树，下不来了，在上面哭，被邻居家爷爷抱下来。这些时刻，也被她以某种变形的方式写进了小说里。

她的写作节奏也逐渐变得缓慢而稳定。她给自己设定了每天的写作量，通常是2000字左右，一旦完成，就会停下来。如果写得不顺，或者某天不想写，就干点别的。看看电影，去附近的公园、操场走走，或者找一家咖啡馆，喝杯咖啡，不会让自己消耗在挫败或失落中。她觉得，人只有在平静的状态里，才能写出有波澜的故事。

从第一本书到第五本书，她把这些作品看作自己的成长日记，“整体的基调和气质还是一样，可能每一本书之间有一点点变化”。写作就像爬山，也许已经爬到半山腰，见到了一段很美的风景，但仍要继续往上走，并不会因此变得轻松。不过，“已经到这里了，就慢慢走。前面的路也是慢慢走，才走过来的，以后也没必要跑起来”。

原文刊载于《时尚COSMO》12月刊

编辑：若菲

文：小聂

视觉：卞玉清

摄影师：付拓

视频编辑：璐颖

摄影：盛伟

剪辑：Titi

妆发：Cocoma

造型：XiaoxueLiu

造型助理：Rong

编辑助理：董梦彤

场地鸣谢：斯多格书乡

新媒体编辑：Yuri

排版：张车车

新媒体设计：棒棒

图源：COSMO/网络