艾吕雅：除了爱你，我没有别的愿望丨诗人读诗⑱

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第十八期，我们邀请诗人蓝蓝，和我们一起赏析保尔·艾吕雅的诗，《除了爱你我没有别的愿望》。

撰文 | 蓝蓝

保尔·艾吕雅（1895—1952），法国二十世纪伟大的抒情诗人，超现实主义运动奠基人。第二次世界大战时，他以诗歌为武器，痛斥战争。出版诗集数十种，主要有《和平咏》《畅言集》《礼赞集》《诗与真理》《和平的面目》等。

本期诗歌

除了爱你我没有别的愿望

作者：保尔·艾吕雅

译者：飞白

除了爱你我没有别的愿望

一场风暴占满了谷

一条鱼占满了河

我把你造得像我的孤独一样大

整个世界好让我们躲藏

日日夜夜好让我们互相了解

为了在你的眼睛里不再看到别的

只看到我对你的想象

只看到你的形象中的世界

还有你眼帘控制的日日夜夜

诗歌细读

诗歌中有一个特别的也是最基本的修辞手法，叫隐喻。因为它的存在，诗人能通过语言将万事万物、甚至八竿子打不着的事物联系在一起，形成最不可思议的感觉或思想的呈现，而且你会觉得它很合理，情感逻辑不但奇特，也能轻而易举地打动读者。哪怕现实生活中最荒诞、最痴人说梦的事情，经由诗歌隐喻的表达，你会觉得，没错儿，就是这样，你完全能感受到和诗人同样的体验。

坠入爱河的人，犹如发高烧般，能激发出平生前所未有的激情，似乎日日夜夜、时时刻刻心中只有恋人的存在。他什么都不再看见，除了心中的爱人；什么都听不到，除了爱人的声音。他已不再是他自己，他渴望变成他爱的那个人，与TA融为一体。他所有的愿望都已消失，只剩下一个愿望——“除了爱你我没有别的愿望”。

这样疯狂的热恋，怎么说呢？就像一场风暴充满了山谷，在诗人的心身中激荡。膨胀得就像一条巨鱼占满了一条河，那条河盛不下它就像诗人的心身盛不下澎湃的爱情——宛如爱要溢满、冲出他的四肢和胸膛。

第一节诗尽管只有三行，却已经把诗人身处爱情的感受全然写了出来。我们应该能注意到，在“除了爱你我没有别的愿望”这一句之后，他并没有继续写爱如何如何，反而开始写风暴与山谷、鱼和河流，并且中间没有“像”“仿佛”这样的词提示读者三句诗之间有必然的联系。因此，有些读者可能会觉得突兀，怎么写爱情，写着写着跳到别处去了？在这里必须提一下，这就是前面我们讲到的“隐喻”。明确的比喻大家不陌生，而且明白易懂，譬如“你的眉毛像弯月、你的思想如青松”，但隐喻不同。隐喻是用一种事物暗示另一种事物，一般会用“是”“成为”等喻词联结，如“他是一只凶猛的野兽”。但更多时候，隐喻不用喻词，而是通过上下文直接揭示出两种事物之间的相似本质。如“他胸中怒火燃烧”“他的内心坍塌了”等，这里的怒火指的是愤怒的情绪，坍塌指的是一个人的精神信念，而它们并未出现在句子里，读者须通过句子的暗示来理解。“一场风暴充满山谷/一条鱼占满了河”，就是用了隐喻的表达。

毕加索为艾吕雅所作肖像画。

第二节，诗人继续他的爱情诉说——

我把你造得像我的孤独一样大

整个世界好让我们躲藏

日日夜夜好让我们互相了解

人是孤独的。有了爱情，人会更加孤独吗？是的。这是因为恋爱的人会时时刻刻想与爱人在一起，片刻不分离。即使爱人在眼前，在身边，他也不会满足，他会有无数进一步的欲求，想融入对方，甚至成为对方，仿佛只有这样才能感到满足。有人说亲吻这个举动就像“吃”的欲望，说到底就是强烈地想合二为一的愿望。“我把你造得像我的孤独一样大”，意味着只有你占据了我的孤独，孤独才能被你取代，才能因为有你而消失。诗人想和恋人躲藏起来，但不是躲藏到某个不为人知的角落，而是躲藏到“整个世界”，其意是“我可以用只和你在一起的方式，和全世界在一起，和天地万物在一起”。理解了这一层，也就能够理解“日日夜夜好让我们互相了解”的意思了。

为了在你的眼睛里不再看到别的

只看到我对你的想象

只看到你的形象中的世界

是不是恋爱中的人真的什么都不想看、眼中只有恋人？答案是“不”。

“看不到别的”并非意味着瞎了一样什么都看不到，而是说我想从你的眼睛里看到“我对你的想象”，是我对你的愿望，那是爱，以及对爱热烈的回应，以及所有诗人所渴望的——美、自由等。也不仅仅是这些，还有“你的形象中的世界”。这个世界寓于恋人的形象中，有了这一层“滤网”，这个世界将不再充满杀戮、罪恶，而是可爱的，美丽的，是给人希望和力量的世界。由此可见，爱情的确有改变一切的可能，虽然不是真的改变了真实世界，但却改变了人对世界的态度，改变了人类的信仰与信心。本诗的最后一句，“还有你眼帘控制的日日夜夜”，是接续上一节诗歌但又特意另分一节，因为诗人要强调，所爱之人抑或爱本身影响着日升日落、月缺月圆，以及世界的面貌。

萨尔瓦多·达利为艾吕雅所作肖像画。

本诗作者保尔·艾吕雅（1895—1952），原名欧仁·埃米尔·保尔·格兰代尔，法国诗人，生于巴黎北部的圣·德尼。他是法国超现实主义诗人中杰出的代表，二战期间加入了反法西斯的斗争；他创作的一首题为《自由》的诗，在法国几乎家喻户晓。艾吕雅对诗歌的本质和表达形式有独特的思考与实践，他的诗句中常有奇特的比喻和隐喻，对超现实主义在诗歌文本中的呈现极为熟稔。关于超现实主义诗歌，法国诗人皮埃尔·勒韦尔迪有一段精辟的阐释：“两则被放置在一起的现实，其关联越正确、本来相距越远，意象也就越强烈——也就越具有情感的力量与诗歌的真实。”艾吕雅这首诗的第一、二节就完美体现了勒韦尔迪的这段话。

翻译家飞白先生关于本诗有一段评论，笔者附于此处，读者可依此加深对本诗的了解：

艾吕雅认为爱即诗，诗即爱，最个人的、最隐秘的爱的情感，是人与世界最深刻的交流。《除了爱你我没有别的愿望》，换句话说就是“一个愿望占满了我”。诗人把爱人扩张到极大，像诗人的孤独一样大。“爱人──宇宙”是艾吕雅心爱的主题。如果说里尔克能把整个宇宙包容在自身之内的话，艾吕雅却能把整个宇宙包容在爱人之内，世界的昼夜更迭都受她眼帘控制。这就是诗人为她塑造的形象，而这篇表白也化成了一篇祷词。

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：蓝蓝；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情