非虚构写作|夜摊上的几份炒饭

文|余娟

地铁末班车把人吐到街口，像倒空一口麻袋。我顺着风里的油烟味走去，找到那辆铁皮推车。灯泡吊在竹竿上，晃得人影忽长忽短。锅铲在铁板上砸出鼓点，老板不抬头，只问：“几人？”

我说：“一人。”

他便敲开一个鸡蛋，蛋清顺着蛋壳滑下，像月亮掉进海里。

推车边摆着三张折叠桌，塑料板凳缺胳膊少腿，却总能坐满。我端着炒饭找空位，看见三幅画面同时开演。

左手桌，两个穿校服的男生共吃一份。炒饭端上来，他们先数火腿丁，一人一粒，轮流夹。数到最后一粒，年长的男生把火腿掰成两半，小的那半用饭粒粘住，假装完整。两人笑得东倒西歪。饭吃完，塑料勺在盘底刮出刺耳的声响，像深夜的广播杂音，提醒他们明早还有早读。

右手桌，女人头发卷成湿毛巾，面前两份炒饭，一份加辣，一份免辣。她拿筷子在免辣那份里挖出一个小坑，把加辣那堆的蛋黄埋进去，再盖上饭，轻轻压平。对面座位空着，她却把筷子摆成八字，像等人归来。辣油慢慢渗进白饭，像夕阳沉进雪堆。她吃到一半，手机亮了一下，屏幕上的字被辣油糊住，又暗掉。对面座位一直空着，只见她把没动过的那一份炒饭慢慢收拾打包。

我正对面，坐一位西装大叔，领带搭在膝盖上，衬衫袖口有汗渍。他点的是最贵的那份，虾仁、牛肉、双蛋。饭来了，他先挑出虾仁，排成一排，像列队的士兵；牛肉丁被赶到盘子边缘，堆成小山；蛋黄被戳破，金液流成一条河。他举起手机，对准盘子拍照，闪光灯一亮，小山、河流全都曝光过度。

锅铲声停了片刻。老板递给我一盘最普通的扬州炒饭，没有虾仁，没有火腿丁，只有鸡蛋、青豆和隔夜饭。我低头扒饭，听见身后有人吵架。回头，是一对情侣。女生把炒饭里的葱花一粒一粒拣出来，男生皱眉：“别挑食。”女生把葱花堆成绿色的一堆：“不是挑食，是讨厌被安排。”男生转身走了。女生愣住，突然端起我桌上的辣椒酱，倒在自己空盘里，用勺子挖着吃。辣得直吸气，却笑着对老板说：“再给我一份，加双份葱花。”老板没问缘由，锅铲重新响起。

我吃完结账，看见老板用抹布擦桌子。塑料桌面映出灯泡的倒影，像一颗不肯熄灭的心。擦到西装大叔那桌时，老板拾起牛肉丁，丢给街角的野猫。猫吃得安静，尾巴扫过地面，像在给谁写一封短笺。

夜摊收档时，老板把最后一点饭扣进塑料袋，挂在车把上。塑料袋晃啊晃，像一颗微型的星辰，陪他推车上坡。

我回头望，三张桌子空成三个句号。风把一次性筷子吹得满地跑。夜摊的灯光渐渐暗了，却在远处高楼的玻璃幕墙上映出一道细长的亮线，像谁用筷子在夜空划了一道，告诉早起的人：这里，昨夜，有人认真炒过饭，有人认真吃过菜，有人认真把生活翻了个面。