为什么襄阳成为南宋与蒙古决战的棋眼？

襄阳陷落以后，江淮一线再没有高大的墙。谁都清楚，南宋要走到头了。满城空巷的消沉，那是江南百姓散落在彼此眼神里的绝望。大统江山忽然成了一件易碎的瓷器，摔下来，声音也那么轻微，好像没人会在意。

其实很多年后，夜市里还会听见老人说，如果没有那个叫刘整的人，襄阳是不是还能再撑几年？但也没人知道这样的假设有没有意义。因为城头的砖石，和城下水沟里的黑泥一样，都不再讲故事了。只是在襄阳的城墙拐角，有风声吹过，还是会留下一点点的回音。

他们总说襄阳是天下的咽喉。这不是形容，更像是一口锁住了南北的水井。宋蒙厮杀多年，到头来其实胜负在这里分晓。蒙古铁骑，别个国家见了是“望风而溃”，可没想到在襄阳前，他们的马蹄也有迟疑。

遥想当初，宋人这样依赖襄阳，其实并不意外。自从北宋覆灭，军事退到长江以南，宋廷知道，没有淮河、秦岭，就挡不住北来的寒风。可是这时候谁会顾得了那么多？谁家不是先保暖的小棉袄。

那些年蒙古高原风声鹤唳，成吉思汗东征西讨让整个欧亚抖了三抖。波兰、匈牙利，远远的俄罗斯也被骑兵铁轮压了一遍。可谁承想，横在眼前割据南北的襄阳，反倒成了东扩路上的绊脚石？宋军在这里，像极了跌跌撞撞的小孩，捧着砂锅还不忘提防邻居家的猫。

前两年我去襄阳老街瞎走，卖糖葫芦的老头子一边插糖一边说，这城里以前水网密布，骑兵都淹死在破河沟里了，哪里还来马蹄声。瞎掰也好，真事也罢，他说着自己就笑。这故事到了几百年以外，还是让人心里泛起点酸水。

宋军在襄阳下了血本。江淮战线修了又加固，钱粮往里砸，花样翻新的守城器械连蒙古人都新鲜。宋朝还专门办了一支舟师，靠着汉江把粮草往襄阳送。就像小时候妈妈煮汤圆，几颗一颗一颗剥好下锅，不省心。但这心思被东风一搅，也是白搭。

你要问蒙古怎么就吃瘪了？其实宋蒙战争的锋利都藏在地势里。东边是水荡漾的淮河，西边是连绵的秦岭。骑兵最怕泥泞，步卒最能扎在山道上磨。这边防线，其实是宋人的故技重施——仗着天然障碍看人下菜碟。

讲到1258年，蒙哥汗自负兵力十足，拔钓鱼城不下，只能灰溜溜地撤走。主将都折在坚城下，士卒心气也随之滑落。西游打不掉蜀道，东去又耗粮耗马。唯一的棋眼，还是襄阳。可就是这座铁桶城，让人进不能进，退不得退。

就算蒙古骑兵号称“天下无敌”，走到南北分界的水网地带，照样泥足深陷。每次看老地图，都会想起当年襄阳两边的汉水平原。尤其当江南起风，水汽氤氲的时候，北方骑兵的劲头该是怎么消磨的？其实他们也不是神。

蒙古那点补给根本接不上，越是深入南方，越像是拉长了筋骨往江南送死。宋人见缝插针，一次次用小优势拖住北风。可一切都没有防住人心的虚空。内乱比敌军更难防，每次看到史料的那些字，就觉着无力。

刘整——或者是南宋最后一根刺。原本是宋将，最后却成了最大的背叛。襄阳城头的矛盾其实一早就有了。吕文德、刘整，一个嘴硬，一个心气高。传说里他们就是相看两厌，哪有同心一战的可能？宋军的土墙，从内部就被掏空了。

1261年的临阵翻盘，真让人憋屈。刘整一走，带着防御图纸也罢、攻城技巧也罢，总之和宋的军机尽泄于敌。蒙古人这才假和谈、真围点，像雪花压在屋顶，一直到那年冬天，譬如江南水汽厚重的清晨，终究把房梁压断。

到底是宋军太弱，还是蒙军太强？总有人争，每次逢年过节的家族饭桌上，爷爷还喜欢说：“我们宋人，也曾支棱过几十年！”我总忍不住笑。这事让我一直想，就算襄阳真能多坚持几年，会不会最后还得是那一刀切下残影？

就这样，咸淳九年，吕文焕选择了降。那一刻，襄阳不再是防线的铁门，只剩低头弯腰的老兵。江淮大坝自此穿了口子，蒙古铁骑像水灌进了闸。还说什么“边防可守”，其实兵败如山倒，一夜就能听见脚步声从北到南。

你真细数起来，宋军那几十年，真的有点硬气。不是一场也没赢，而是靠着水陆兼备、地势巧妙，撑下来了差不多一个甲子。蒙古人吃过亏，才知道宋军不是“软脚白菜”。说实话，也许历史没给宋朝太多机会。但只要襄阳还在，那条防线就不算断。

对于普通人来说，这一切其实挺遥远的。现在襄阳的人，不会再为蒙古铁骑做梦，江岸的饭馆热气腾腾，只有偶尔传说里，会响起一点旧事碎语。别问真真假假，谁也没见过那城头的血战。

翻资料时，会发现很多人讲襄阳之战像围棋残局。可细碎的战况其实谁都记不全。战争就是，有时候一颗棋子就塞住了棋盘的咽喉，有时候下残手就只剩无解的僵持。

襄阳不是简单的一个城市，而是几十年里，南北对峙下的全部希望。

你要说宋蒙之争如何落幕，反正最后谁都不能太高傲。胜败，其实不过是下一局的筹码。有的人留在历史里，有的人走出自己的生活，柴米油盐，苦辣酸甜，都和大江东去一样，悄无声息地换了一遍颜色。