中国式酒桌：一场权威与服从的表演，一场毫不留情的权力游戏

01

之前，酒对我而言有种莫名的神圣感。

酒是什么？

是田伯光砸了谪仙楼，只留下两坛长安醇酒，从长安挑到华山，令狐冲不疑有他一饮而下。

是乔峰在聚贤庄痛饮，将往日恩义一笔勾销，自此与江湖绝交，虽千万人吾往矣。

换到现实中，却变成了两只手举起满满的杯子，小心翼翼地保证杯沿低于对方，谦逊地抬起眼，说：

“领导您随意，我干了。”

02

都说国人没有“规则意识”，我不赞同。

看看我们喝酒，就知道我们很重视“制度建设”、按章办事。

各地喝酒规矩不同，但都得有规矩。在我的家乡，流行主陪带三杯酒，副主陪再带6杯酒，这一下，全桌人就喝下去了9杯，酒量小的基本就交代了。

这还好，用的是“玉石俱焚、同归于尽”的办法，有的地方更牛，要给客人端酒，“我端给你喝，表示尊重，但我不喝”，据说，这是因为以前穷，酒要省下来给客人喝，弄到现在，就变成了战术，“敌驻我扰、敌疲我打”，我自岿然不动，让你喝好喝倒。

规则吧，是属于大规模杀伤性武器，缺点就是缺乏针对性，不适用于一对一。没关系，中国人的智慧，在劝酒上最明显。“感情深，一口闷；感情浅，舔一舔”，这搞的是情感绑架；“不干瞧不起我”，这搞的是尊严绑架。两招下去，一般人就撑不住了，只能喝。

虽然但凡长点脑子的都知道，吃药的人哪能多喝酒，但凡了解点常识的人，都知道喝酒红脸是缺乏某种酶，大量饮酒是变相玩命。

但没事，咱们最擅长人定胜天，雾霾靠广场舞能跳走，喝点酒算什么，吐完了再来，酒经考验，才能强身健体，长命百岁！

似乎酒桌上有一条隐形的战壕：一边要被敬，一边要管陪。被敬的不想喝，被陪的也未必爱喝，但是一旦开了场，就务必要让对方喝下去。就像一边是盟军，一边是轴心国，你也不想死，我也不想死，一开战都要冲上去杀死对方。

这是每晚都上演的，酒桌上的战争。

03

这些酒桌战争，虽然又无知又耗费，大概还稍微有点骑士精神，赤膊上阵，刺刀见红。可更多的酒桌，喝的不是情分，拼的不是实力。

不然，为什么喝吐了的业务员，还要在客户的喝彩声中吹一瓶啤酒？

为什么两眼充血的下属，还能替领导勇猛地挡下满满的一杯高度白酒？

为什么一群衣冠楚楚的中年男子，非要起哄让红脸的年轻小姑娘再多喝一杯？

简单的很，你看得到交换的酒杯，没看到交换的利益，你看得到干掉的白酒，看不到干掉的尊严。

归根结底，大部分的中国式酒桌，是场权力的游戏。

强者用逼人喝酒彰显权威和控制力，弱者用自虐式主动喝酒表白忠诚和服从。这里暗含着大部分人都没意识到的逻辑：

人最重要、最宝贵的是健康，喝到吐了还在喝，好比是递了一张投名状、归降书。

为了你，我连身体都不顾，老板/领导/客户/老丈人，您满意了吗？

04

中国劝酒文化背后的惊人逻辑：

1.服从性测试

通过你是否服从劝酒者要你继续饮酒的指令， 来观察你是否肯为了“场面”伤害自己身体。听着好像很变态，但其实这是一种权力的彰显方式，对方被逼喝酒的窘态，是权力持有者在酒桌上最佳的享受。

有些劝酒者喜欢把利诱包装成威胁，“你不喝可不够朋友啊”，言下之意是喝了就是朋友；

有些劝酒者喜欢把威胁包装成利诱，“这杯干了，这个合同就是你的了”，言下之意是不喝你就出局了。

有些人觉得这个逻辑很荒谬，但服从性测试恰恰必须荒谬。就比如“指鹿为马”，上级知道这不是马，下级也知道这不是马，上级知道下级知道这不是马，下级也知道上级知道自己知道这不是马，但是你还得说这是马。

对显而易见的荒谬表示服从，才是服从性测试的核心。

同样，在酒桌上，你以为他真的不知道喝下去你会难受？不知道对身体有害？不知道你第二天会头疼欲裂？

劝酒者完全知道，太知道了。但这种伤害和痛苦恰恰是意义所在。如果没有后果，则无法测出“服从”的程度。就像帮会入会需要在手上划一刀，是在以最微量的自我伤害的形式，来展示服从的姿态。

在政界，这种测试往往是一场宣誓效忠的仪式，提醒你上下关系要怎么摆；在商界，这种测试是给大家明确“到底是谁有求于谁”，看似平等互利的合作关系其实从来都不是平等的。

2. 诚意测试

指的是劝酒者时刻在观察被劝者是否能够放下心防和体面，向劝酒者及旁观者展现丑态。维系关系是需要付出代价的，醉酒的后果就是这种代价。醉酒后的丑态是一种小剂量的抵押物，在人和人之间还不能完全信任，但又需要建立合作关系的时候，是某种意义上的信用提升。

所谓“喝到位”就是在说这个。如果一顿筵席散尽，你仍然表达清晰，步履稳健，会被认为“今天小王没喝到位”，言下之意你没有向我交付丑态作为抵押物，你仍然将你自己的体面、形象、自尊看得比我对你的信任更重要。

直到喝得疯言胡语，脱了上衣跳舞，吐完躺倒，劝酒者心目中的抵押品才算足额交付完毕。这期间观众越多越好，洋相越大越好，起哄者和围观者实质上都是抵押交付的见证人。

美国大学的兄弟会也是这样，入会的时候需要经历羞辱性的仪式，比如骷髅会据说需要当众手淫，其道理是一致的：一个时刻体面的人一定是抱着戒心的人，不值得信赖。只有抵押物给的“到位了”，咱们的合作关系和信赖程度才可能再上一个台阶。

这种酒桌文化是地地道道的中国特色，世界上嗜酒如命的国家有的是，比中国人贪杯的民族多了去了，但人家大多都是自己喝自己的，绝不会管到别人杯子里去。自己躲着不喝却想尽办法让别人多喝的，惟中国独此一家。这种酒桌文化也并不是什么“中国的古老传统”，而是最近几十年才兴起的东西。

至于这个传统的来源，曾有人说是下层army文化的杂交物，理由是中国酒局对于高度蒸馏烧酒的偏好，和中国传统士大夫阶层偏好黄酒完全不同，我觉得有一定道理。中国的“商”许多是从“官”变来的，而中国的“官”又是从“军”脱胎而来的。而权力等级体系体现的最淋漓尽致的，必是army无疑。

我们从熟人社会转为陌生人社会才几十年而已，而缺乏成熟的互信机制，才是这套看似荒谬的酒桌文化背后的真正逻辑。个人观察，喝软饮料长大的80，90后一代人现在已经沦陷。这套酒桌仪式是如此普及和具有感染力，以至于渗透到了这个国家的每一寸土地。这证明了其具有深厚的民众土壤和现实基础。