为啥以前的房子都要加个门槛呢？是不是有啥说法或只是约定俗成？

小时候回农村奶奶家，最怕的就是那高高的门槛。跑得快了，“啪”一声就被绊个狗啃泥，膝盖上的淤青半个月下不去。奶奶总是一边给我揉腿一边念叨：“叫你毛毛躁躁，门槛也敢乱踩！”那时候我就纳闷，这烦人的木头杠子为啥非得杵在那儿？

后来才明白，这不起眼的门槛，藏着老祖宗几千年的生活智慧。它不单是块木头，简直就是古代家庭的“全能保安”。你想啊，古人住的都是木门，地面坑洼不平，门底下漏风进虫还容易坏。

门槛一挡，风沙小了，虫子老鼠进不来了，门缝底下也不灌冷风了。冬天屋里热气不容易跑，夏天还能把沉下来的凉气留在屋里。你说神奇不？一块木头解决了这么多麻烦事。

但门槛可不光是实用派，它还是古代家庭的“脸面”。谁家门槛高，谁家就有派头。《礼记》里早说了：“士大夫出入君门，不践阈。”那会儿臣子去见君王，都得侧着身子过门槛，脚要是敢踩上去，就是大不敬。

后来民间也学了去，晚辈进长辈屋，也得规规矩矩跨过去，踩一下就是没大没小。所以老话说的“门槛高”，真不是说这家人门口难进，是说人家地位高、有身份。

门槛还藏着老祖宗的生死哲学，老辈人讲，门槛是祖宗的脖子，踩了就是对先人不敬；也有说是当家人的脊梁骨，踩了就折了主心骨。

这些说法听着玄乎，其实藏着中国人对祖先的敬重。逢年过节祭祖，老辈人相信祖宗“回来”就坐门槛上守着家门，你天天踩着过，像话吗？

寺庙的门槛更讲究，你注意过没？庙里的门槛都特别高，得把腿抬老高才能跨过去。佛家说这门槛是佛祖的肩膀，踩着就是对佛不敬。

进门规矩也多：男客先迈左脚，女客先迈右脚，步子越大越好，意思是从红尘一脚跨进佛门清净地。有回见个年轻人踩着寺庙门槛自拍，旁边老大爷气够呛：“年轻人，要遭报应的哟！”

故宫的门槛足有两尺高（60多厘米），莫氏庄园的楠木门槛七十公分，跟小学生课桌差不多。这么高咋过日子？

富贵人家有招，做活动的！车马来了卸下门槛，走了再装上。普通人家的门槛就亲民多了，三四十公分最普遍，太高了真成生活障碍了。

材质也分贵贱，普通人家用松木，防虫又结实；大户人家显摆用红木，一块门槛顶穷人半年口粮。浙江平湖莫氏庄园那黑漆楠木大门配七十公分高门槛，路过的人不用问就知道——这家不简单。

我家老宅拆的时候，最舍不得的就是那道被磨出凹痕的门槛。上面印着三代人的脚印，记录着奶奶抱着我跨过去的温暖，父亲离家时站在门槛上的回望，还有除夕夜全家人跨年时踩过的痕迹。

这道被岁月包浆的木头，早就不只是挡风的建材，而成了家的记忆坐标。

如今城里楼房没了门槛，可“门槛精”这样的方言还在。上海人说这人“门槛精”，是夸他会算计、懂门道。从木头杠子到人生智慧，门槛早就刻进了我们的文化基因里。

现在回老家乡下，还能看见些老宅子守着最后一道门槛。阳光斜斜照在门廊，老人坐在门槛上抽旱烟，脚边蜷着打盹的猫。

有人路过，他拍拍门槛：“进屋坐啊？”这方寸之间的木条，从挡虫防风到承载礼法，最终沉淀成屋檐下最有人情味的风景。

图片来自网络侵联必删