吴石将军的文字山河

在波澜壮阔的中国近代史中，总有这样一群人，身兼文武、胸藏锦绣，以笔为戈，以血荐轩辕，吴石正是他们当中一座不朽的丰碑。吴石的一生，从儒雅书生到中共隐蔽战线上的杰出情报工作者，是戎马倥偬的一生，更是心系家国、著述不辍的一生。其著述不仅是他军事韬略的凝结，更是他炽热信仰与革命忠魂的铮铮见证。

一、儒风浩荡：少年求学，丹心初铸救国魂

吴石（1894—1950），字虞薰，号湛然，生于福建闽侯（今福州）一个寒儒之家，原名吴萃文。他自幼便是远近闻名的“读书种子”，聪慧好学、勤奋刻苦，十二三岁便能熟诵四书五经，并展现出过目不忘的禀赋。

1910年，吴石考入福州开智小学堂。通过历史教科书，他了解到鸦片战争、太平天国运动、甲午战争等重大历史事件，这些山河破碎的记忆，在他幼小的心灵里埋下了家国忧患的种子，也孕育了朴素的爱国情怀。同时，“余之文学根底，得以奠立初基”，文学情怀浸润日常，书卷气也随之沉淀为其身上难以磨灭的底气。

吴石书笺

1911年，吴石告别开智小学堂，转入西方教会创办的榕城格致书院读书。在这里，新知识和黄花岗起义的事迹激发了他的爱国热忱，辛亥革命的烽火则坚定了他投笔从戎的报国之志。武昌首义成功后，未满17岁的吴石在辛亥革命浪潮中，受福州开智小学堂师生革命精神感召，毅然投笔从戎，成为福建学生北伐军中最年轻的一员。他积极联络同学，筹集军费，并在出征时齐声高唱《祈战死歌》，展现出为国牺牲的壮志豪情。

1912年1月，吴石随福建学生军抵沪，虽感严寒刺骨，但保卫共和的信念炽热。他怀着效仿黄花岗七十二烈士、为共和而战的决心，即使马革裹尸亦觉光荣，并渴望进入军校，成为一名真正的军人。2月15日，吴石在南京明孝陵为临时大总统孙中山担任警卫，见证了孙中山宣告共和的历史时刻。这一刻，他深感作为一名护卫国家领袖的学生军无比光荣，并默默立下“大丈夫生当如此”的志向。

吴石早年求学时期即展现出卓越的学习能力与深厚的文学素养。在武昌预备军校期间，他立志“学出样子来，做一个真正保卫国家的军人”，每日清晨4时半起床苦读，以全副精力投入课业与军事训练，其勤奋与悟性为日后成就奠定了基础。在转入保定陆军军官学校后，他与同期的张治中、白崇禧、黄绍竑、何键、张贞等建立了袍泽之谊。而他独以“能尽一分努力，必得一分效果”自勉，不仅在骑术、操练等军事科目中屡获上评，“逢各种演习，常受命任指挥官”；还坚持“每日午寝余独不睡，利用此余间，临池为乐”，带领同学们习练苏轼书法，一时间“同学效我所为者渐多”。这种对传统文化的热爱，贯穿其一生。

袁世凯复辟期间，吴石与保定军校的同学参加了轰轰烈烈的反袁运动。因在军校里成绩卓异，他被校方限定驻校，但仍以校方总联络人的身份积极与外出同学沟通信息。袁世凯刚一病死，吴石就从军校通知远在南方参加反袁运动的同学：“袁世凯病死，可返校上课。”1916年8月，在毕业典礼上，彼时的“大总统”黎元洪破例亲临典礼现场，而吴石作为毕业生中的第一名，从黎元洪手中接过毕业证书，并代表800名毕业生致答谢辞。从此，校友们都誉称他为“吴状元”。

毕业后，吴石回到原籍，积极投身于反抗福建军阀李厚基的护法运动。直到所参与的组织被破获，他不得不避居汕头，后辗转参加援闽靖国军，又在闽南张贞的民军中任职。这一时期，吴石以其卓越的语言天赋频繁穿梭于闽、粤军之间，其追求共和、反抗反动军阀统治的革命火种已经点燃。

二、日本留学：卧薪尝胆，武学救亡图存

1929年，吴石作出了一个异乎寻常的决定——告别在国内渐入佳境的军旅生涯，踏上东渡日本的求学之路。这绝非单纯的学术追求，而是一位心系家国的军人对国家富强、民族救亡之路的深沉求索。在异国他乡的6年中，他一面沉潜于最前沿的现代军事理论，一面借诗文翰墨倾吐着对多难祖国的深切牵挂。

吴石与中华传统文化的深厚渊源，可追溯至1923年隆冬在北京治疗喉疾的那段时光。正是在这段看似停顿的日子里，他拜入闽籍大儒何振岱门下。何振岱不仅悉心教授吴石诗词的平仄格律与典籍要义，更以“先器识而后文艺”的古训相勉，强调为人之道远重于学问之精深。这位老师正直敢言、特立独行的品格，如同铸剑之火，深刻地影响了吴石的人格底色。

经由何振岱引荐，吴石又结识了末代帝师陈宝琛，并从他那里学习画松技法。陈宝琛在审阅吴石诗作后，曾欣喜地赞叹：“其诗作入正路，何其幸！”吴石在《蕙愔阁集》序言中，深情地将这份师恩镌刻笔端：吾师南华老人何梅叟先生，以朴学大师，针砭世俗，陶铸君伦，巍然负东南重望。这份感激，终生未曾磨灭。

对于远渡重洋的动机，吴石在《自传》中坦言心迹：“余自出校任事以来，备受刺激，感想良多。时届第一次欧战之后军事学术已日新月异，诚有再求深造之必需。”从保定军校毕业后，尽管在地方工作，但彼时混沌的政治与军阀混战的现实，让吴石深感一身抱负无处施展，心有余而力不足。他感到唯有掌握最先进的军事理论，方能寻得强国救亡之道。当了解到日本陆军大学组织健全，颇负时誉，吴石随即下定决心前往。

日本陆军大学的入学考试极其严苛，但吴石从40名考生中脱颖而出，成为当年仅录取的8人之一。在校3年，他片刻不懈，如饥似渴地汲取知识并按时且高质量地完成各科作业。日本教官经常把他撰写的战术方案当作范本，印发给其他学生。凭借这份卓越表现，吴石获得了“十二能人”的雅号——能文、能武、能诗、能词、能书、能画、能英语、能日语、能骑、能射、能驾、能泳。1934年，吴石以第一名的优异成绩毕业于日本陆军大学，为他的异国砺学画上了圆满的句号。

吴石使用过的“戎马书生章”

在日本学习期间，吴石察觉到军事航空在未来战争中的决定性意义，编著了《最新军事航空述要》一书。他在序言中写道：“挽近军事界言，现代的装备，莫不首数航空。故吾国欲讨军实，讲军学，尤不可不自航空始。”该书从近代科学战与航空机、各种飞行队用法、都市爆击、国土防空等多个方面，系统阐述了军事航空的新动向。好友白崇禧为其题词“航空救国”，刘斐作序赞叹吴石：“发愿将版权所得，捐输于航空事业机关，为发展中国航空事业之一助。”足见其拳拳报国之心。

吴石将心中奔腾的家国之思付诸笔端，在日期间还创作了254首诗歌。1935年，在沪滨寓所整理成《东游甲乙稿》出版。其中1930年以前所写的作品编为《甲稿》，1931年至1932年之间的作品编为《乙稿》。其师何振岱亲为作序，并给予高度好评。在《甲稿》中，他在课业之余，发出《有感》之吟：“扬鞭何所指，万里奋孤行。愤慨伤多难，蹉跎愧半生。挥戈回日景，舞剑起鸡声。盘错方知利，中流一柱擎。”表达了对故土遭受侵略的悲愤之情。当听到九一八事变的消息，面对退学与留日的争论，他在《乙稿》中留下《感秋》情怀：“似海国仇宁不报，眼穿心灼冀中兴。沼吴几见能尝胆，致寇终教筮负乘。忍看黔黎沦异类，剧怜密勿托春冰。西风索莫催黄叶，极目神州数拊膺。”诗句中，蕴含着他卧薪尝胆、隐待来归，待重头收拾旧山河的豪迈气概，是这位异国求学的军人忧国忧民情怀的真实写照。

《东游甲稿》封面、 《东游甲乙稿》封面

在东京郊外，吴石找到了一处小楼闲敞、茂树周遭的住所，接来家人享受了一段家庭温馨时光，并写下“梅花作毗邻，几生修此得”的诗句以作纪念。1934年秋，吴石准备带着悉心收集的兵书和秘密资料回国，贤惠的妻子将全部行李打理成了56大箱。临行前夕，他赋诗抒怀：“松风樱雨海邦幽，留滞扶桑已五秋。料理书囊归去也，自应追忆此间游。”

三、著述立言：投身抗日，一舟双剑济安危

1934年回国后，吴石被任命为国民党陆军大学少将兵学教官。正是这一任教时期，他将海外所学和潜心收集的情报，尽数转化为救国富民的文字山河。1935年出版《近代战争与国防之本质》，该书一经出版即在军事理论界掀起了一场思想风暴。1936年，接着出版了《孙子兵法简释》，目的在于从中国古代兵学宝库中汲取有益成分，并充分发挥其克敌制胜和民族救亡的时代作用。书中他着重强调情报的重要性和“知彼知己”的战略价值。他还翻译出版了松井茂的著作《警察学纲要》（商务印书馆发行），显示了对国家机器整体运作的全面而深刻的认知。同年底，兵学研究会出版他的专著《兵学辞典粹编》。该书集古今中外兵学思想之大成，被誉为当时“最优良之军学参考”。在战乱频仍、军事教材匮乏如金的年代，这部巨著无疑是一座浩瀚的军事知识宝库，帮助无数有志投笔从戎的青年军官迅速掌握现代军事知识。1937年，他用3年时间编撰出《参二室蓝皮本》，这部反映日本军事和军队情况的著作，弥补了国民政府对日本军事情报研究的缺位。在日本全面侵华战争爆发前夜，他加班加点撰写了《战争论之研究》，以其卓越的军事素养和先进的战争史观，深刻阐发了“战争是政治的继续”的论断，是对西方军事哲学经典《战争论》的深入剖析与批判性继承。1938年，出版军事著作《战术讲话》。这些公开出版的军事专著破除了旧式军阀的腐朽思维，为国民政府军事理论界引入了现代战争的理论，向民众阐释了以科学思维抵抗侵略的必胜信念的重要性。

吴石的著述，不是空泛的理论，而是字字泣血、句句含情的救国精神蓝图。这批著作的诞生，正值中华民族危急存亡之秋，它们为抗日战争和后来的国防建设奠定了坚实基础，功不可没。全面抗战爆发后，他毅然从书斋走向前线，先后担任军令部第二厅副厅长、第四战区司令长官部中将参谋长等要职。其间，他与何遂密切交往，达到肝胆相照、莫逆之交的境界。何遂作《长江万里图》，吴石欣然命笔，题写多首诗篇。这些诗作不仅是诗画上的交游，更是乱世中两位英雄的惺惺相惜与革命情怀的抒发。

吴石、何遂合作的诗画作品

何遂绘、吴石题诗《长江万里图》长卷

在题《长江万里图·武汉》一诗中，吴石回顾了与何遂的患难与共：

武昌夏口大江流，廿二年前忆旧游。

几度探幽攀古阁，也曾寻醉踏芳洲。

孤心郁勃凭双剑，共济安危托一舟。

楚客江蓠无限感，秋风斜日更添愁。

诗句“孤心郁勃凭双剑，共济安危托一舟”，气势磅礴，直抒胸臆，表明他们是因共同的理想与抱负而结为一生知己，在民族危亡的道路上同舟共济。在另一首中秋唱和诗中，更有“生怕君归吾尚滞，西窗听雨旅愁浸”之句，透露出战火纷飞年代，志同道合者聚散离合、相知恨晚的复杂心绪。

在题《长江万里图·三峡》中，吴石则展现了作为一名战略家高瞻远瞩的哲学思辨：

远览方知天地宽，心安蜀道未为难。

香溪初望昭君里，险水又经崆岭滩。

艛艓顺流飞鸟过，峰峦当路怒猊蟠。

欲探何处闻猿峡，一为停舟着意看。

何遂绘、吴石题诗《长江万里图》长卷（局部）

在撰述的同时，吴石还积极进行军事实践。1940年，他调升第四战区司令长官部中将参谋长，在桂南会战中全力协助指挥调度。尤其在收复昆仑关大战中，吴石日夜研判军用地图，运筹帷幄，决胜千里。他收集大量情报，快速制定了缜密的作战计划。这场攻坚战的胜利，堪称军事史上的经典范例。其制胜秘诀，正是他所强调的“知彼知己”，以情报为先导，以缜密预判为核心的兵法特点，展现了文武双全的卓越才能。1942年，他依据“流血所得之经验”撰写了《新战术论》，提出了全面作战、纵深作战、快速运动战的战略思想。这部著作在理论和实践价值上，于国际军事学领域占据一席之地。为了推动国防建设理论研究，1942年12月底，征得张发奎的同意，吴石亲自担任主编，于1942年12月15日创办了《国防研究》杂志，并以第四战区司令长官司令部军事研究会的名义在柳州出版。他亲自撰写了《发刊词》《新国防论》（连载）、《今次大战各国战时经济概述》等文章，很快成为当时很有影响的军事刊物。

在第四战区任职期间，吴石还参与了营救胡志明的重大事件。当时日军占据越南，中越边境战事骤然升级。他利用职权，对越南共产党在广西境内的活动给予了“放纵”与支持，并帮助当时被国民党关押的越南革命领袖胡志明脱险，使其得以返回越南领导革命。吴石此举，不仅彰显了国际主义精神，更展现了其民族解放高于党派之争的宏大视野，为其日后思想的彻底转变埋下了伏笔。

四、历史转折：密送情报，浩然正气存史料

抗日战争胜利后，国民党变本加厉，悍然发动了内战。吴石目睹民不聊生、物价飞涨的景象，对国民党的腐朽统治彻底绝望。他慨叹道：“国民党不亡是无天理。”并认识到只有中国共产党才能引领中国实现民族解放和振兴。因此，在历史转折的关键时刻，他毅然投身于中国共产党的事业，踏上了充满风险却光明的隐蔽战线之路。

1947年春，吴石与中共上海地下组织吴克坚系统对接，开始了其隐蔽战线上的斗争。他利用国民党高级将领的身份和参谋本部中将次长等职权之便，为解放战争源源不断地送出绝密核心情报。1949年4月，他将蒋介石部署的《国防部全国军备部署图》《沪宁沿线军事部署图》等核心绝密情报，用微缩胶片拍摄，通过吴长芝等地下党员送至上海，由吴克坚转送至解放军总部。正是凭借这些准确、及时的情报，百万雄师得以避实击虚，横渡长江，彻底摧毁了国民党的防线，解放了南京、上海等大城市，极大地加快了全国解放的进程。

在风云变幻的1949年，被任命为福州绥靖公署副主任的吴石，肩负一项关乎国家军事机密的重大使命。蒋介石亲自下令将国防部珍藏的500箱核心军事档案急运台湾，这些卷帙浩繁的文件，堪称国民党数十年军事积淀的核心命脉。吴石审时度势，以福州“进则返京容易，退则转台便捷”的深思熟虑之论，成功说服当局将这批珍贵档案暂迁福州。档案一到，面对上级的一再催促，他以需要细致编目整理为由，争取宝贵时间，接着在航运调度上巧妙周旋，成功延缓了启运。为应对紧迫形势，吴石明修栈道，将部分非核心文件先行运台，又暗度陈仓，将记载着部队核心编制、装备配置乃至情报网络的机密档案秘密留存下来。他下达重要指令，嘱托下属、国防部史政局总务组组长聂曦和随从参谋王强，将298箱绝密档案，安全转移至位于仓前山的福建省研究院书库妥善隐匿，至福州解放终被完整地移交到解放军第十兵团手中。这批档案为后来了解日本侵华的全貌、国民党军事体系提供了重要依据，被誉为“解放战争中最完整缴获的敌军档案”。

泉下丹心：台湾被捕，清风亮节传后世

1949年8月16日，吴石奉命担任台湾“国防部”参谋次长，由此成为国民党军队中的“密使一号”。他深知此行九死一生，但心中对解放台湾、统一祖国大业的胜利充满信念。携妻抵达台湾后，他继续将自己掌握的包括台湾军政要员活动、机场港口设施、部队驻地分布等核心情报，用微缩胶卷拍摄后，通过代号“老郑”的联络员传递给大陆的中共。他曾在给联络人的密信中写道：“如果失败，我就成仁，决不连累他人。”其慷慨激昂、视死如归的英雄气概，跃然纸上。

然而，天意茫茫，世事难知。1950年2月，由于蔡孝乾的叛变，牵连交通员朱枫不幸被捕，吴石的身份也最终暴露。1950年3月1日晚，吴石在次长官邸被国民党特务秘密抓捕入狱经反复审讯，遭受酷刑，一只眼睛失明，但他始终坚守气节，沉着应对。为了保护更多同志，他坚贞不屈，没有泄露一个字。

在生命的最后时刻，吴石将军以大无畏的革命英雄气概，兼具文人风骨的从容淡定，留下了震撼人心的绝笔诗：

天意茫茫未可窥，悠悠世事更难知。

平生弹力唯忠善，如此收场亦太悲。

五十七年一梦中，声名志业总成空。

凭将一掬丹心在，泉下嗟堪对我翁。

这文采英华的诗句，是吴石将军对自身清白和忠诚的最强有力宣言。他将自己57年的人生，概括为“一梦中”，所有的功业声名都已化为空，唯有那“一掬丹心”，可以告慰先人，证明其爱国报国、反抗反动统治的赤诚之心。他以生命为代价，完成了对家国信仰的庄严告白。

在狱中写给妻儿的遗书中，他特地嘱咐家人：“余素不事资产，生活亦俭朴，手边有钱均以购书与援助戚友。所望儿辈体会余一生清廉，应知自立，为善人，谨守吾家清廉节俭家风，则吾意足矣。”遗书无疑展现出吴石将军的高尚品德—他一生两袖清风，廉洁奉公，没有留下任何余财，家中仅有满屋的书籍。他的文字山河，正是他以毕生心血撰写、以毕生财富购藏的文集、诗稿和图书。他将自己一生的爱国、报国思想，融于文字，付诸行动，最终以慷慨赴死的结局，完成了从读书种子到革命烈士的悲壮人生。

吴石遗书手稿

1950年6月10日下午4时30分，吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦等4人于台北马场町壮烈牺牲。吴石将军以儒将的风骨，在台湾的白色恐怖中碧血丹心酬国。正如罗青长为他所题：“要知松高洁，待到雪化时。”吴石将军笔落见肝胆，文辞言初心，其功绩如长江之水滔滔，气势磅礴贯古今；其精神如泰山之巅巍巍，傲然屹立照千秋。

2006年11月国家民政部发给吴石家属的《革命烈士证》

（责任编辑：樊燕）

（原文刊载于《炎黄春秋》2025年第12期）