30年坑走45亿！减肥药收割真相，比体重秤还扎心

小毋今天想给大家好好聊一聊，关于中国人对减肥的焦虑，这种焦虑是从餐桌丰盛起来开始的，80年代经济起飞，不到10年时间，城市里的“小胖墩”和追求苗条的都市女性就成了最早的减肥人群。

90年代中期，第一批减肥药借着电视广告的东风，正式走进大众视野，拉开了30年“收割大战”的序幕。

减肥茶神话：从回春花到碧生源，靠“排毒”收割45亿

在90年代最火的减肥神药，还得是回春花，广告语也是非常朗朗上口好记忆，每一句话都精准的戳在了想要变瘦人的痛点上。

它能火起来绝非偶然，减肥茶这个产品形态本身就踩中了国人的饮食认知，茶自带“清肠解腻”的标签，把它和减肥绑定，逻辑上毫无违和感。

男女老少都能接受，日常饮用也没有门槛，简直是为减肥市场量身定做的品类。

到了00年代，更是把藏秘排油茶的热度推向新高峰，“每天两杯清宿便、减体重，三小时就排油”，靠着电视和户外广告的狂轰滥炸，这款茶风靡全国，价格也水涨船高。

它原本的名字并不叫这个，是叫百草减肥茶，一小袋只卖1块1毛3，谁知道换了一身包装，又加上了个藏秘的名头以后，价格直接涨到了2块9，这一下子翻了可不止两倍。

在2007年的315晚会上，藏秘排油茶因为自身的虚假宣传被曝光了，它背后的母公司奥特舒尔不仅没有因此事而慌张，反而转头就推出了另一款减肥茶碧生源。

“快给你的肠子洗洗澡吧”，这句魔性广告语背后，是公司2007年砸下的5000万营销费，这几乎是当年营收的三成。

高投入换来了高回报，第二年公司营收直接翻倍，碧生源彻底火了。

从2000年到2014年，这家公司光减肥茶就卖了31代，销售额高达45亿元，把“减肥茶+狂砸广告”的套路玩到了极致。

减肥茶的神话终有落幕的一天，广告法收紧，国家食药监局明确规定，保健品名称里不能带功效宣传，“减肥茶”三个字不能再明着写。

碧生源只能改叫“纤纤茶”“清源茶”，没法直接喊出卖点的减肥茶，吸引力大减。

消费者的认知也在升级，单纯“排毒清肠”的说法，已经骗不了越来越精明的大众。

套路迭代：从排油到抗糖，商家总能找到新“元凶”

减肥茶走下神坛，商家立刻换了新套路，他们发现，消费者对肥胖的认知从“有毒素”变成了“油脂多”，于是“排油”成了新的卖点。

除了减肥茶升级后的“排油款”，市面上还出现了暴汗燃脂膏、塑身衣等产品。

当你把燃脂膏涂抹在身上时，会感到一阵火辣辣的，不少人都以为这是自己的脂肪在燃烧，其实说白了这就是里面所含的添加剂在刺激你的皮肤。

塑身衣号称能“引导脂肪流动”，本质上只是压迫内脏的“刑具”，可当年却有无数人为此买单。

小毋翻到一组旧数据，2010年前后，塑身衣市场规模一年就突破20亿元，婷美等品牌靠着“穿出水蛇腰”的广告，赚得盆满钵满。

直到现在，健身房里还有人穿着暴汗服搞脱水训练，以为暴汗就是燃脂，可见“排油=暴汗”的误区有多深。

“排油”的热度还没过去，“抗糖”又成了新风口，这一次，风口是美妆护肤行业带起来的。

他们发现糖会加速皮肤衰老，“抗糖、抗老、减肥”的逻辑链就此形成。

生酮饮食、白芸豆提取物等产品应运而生，白芸豆更是被吹成“淀粉阻断神器”，号称能抑制淀粉酶活性，阻止淀粉吸收。

可真相没那么美好，有研究证实，白芸豆提取物最多只能让淀粉吸收变慢，根本做不到“阻断”。

更关键的是，生白芸豆有毒，加热后毒性消失，但淀粉酶抑制剂也会失效，商家只能提取抑制剂做成片剂，里面添加的添加剂和代糖，对身体未必有益。

即便如此，2021年抗糖食品市场规模还是突破了200亿元，商家又一次精准抓住了消费者的焦虑。

从“排毒”到“排油”再到“抗糖”，商家的套路其实很简单，从导致肥胖的因素里挑一个，无限放大成“元凶”，再推出对应的“神药”。

这些人从来都不会把真相告诉我们，肥胖本来就不是一个单一的因素造成的，是你的生活方式综合在一起的结果。

食欲抑制剂：从曲美到司美格鲁肽，老套路换个新包装

当“不吃某类东西”的套路被识破，商家又拿出了终极武器，抑制食欲。

这并不是什么新发明，20年前，曲美减肥胶囊就靠着这个套路，创下了10年营收50亿元的神话。

更离谱的是，这种有严重副作用的处方药，被包装成了“保健食品”，消费者根本不知道它会导致血压升高、心率加快，甚至诱发精神疾病。

直到2010年，国家药监局禁止盐酸西布曲明的生产销售，曲美才彻底消失，留下了298例不良反应报告，还有无数未被发现的受害者。

如今，司美格鲁肽的爆火，不过是“抑制食欲”的老套路换了新包装。

一针难求、代购加价，甚至有人不顾医生劝阻私自使用，完全忘了减肥药史上那些血淋淋的教训。

司美格鲁肽的副作用同样不容忽视，恶心、呕吐是常见反应，长期使用还可能导致甲状腺C细胞肿瘤风险升高。

更关键的是，停药后如果不改变生活方式，体重很容易反弹，就像当年停用曲美的人一样，很多人会发现，一旦恢复正常饮食，体重会比之前还要重。

减肥的原理其实简单到不能再简单，管住嘴、迈开腿，可就是这六个字，却难倒了无数人，因为它反人性，而商家恰恰利用了这一点，不断给我们画“轻松变瘦”的大饼。

我们总想着找“元凶”，却忘了肥胖的真正根源，是我们被社会运转体系塑造的生活方式。

老板让加班，睡眠不足导致皮质醇升高，容易发胖，外卖平台补贴奶茶、炸鸡，高糖高脂食物唾手可得。

下班后人困马乏，根本没力气去健身房，升学、工作的压力，让我们忍不住用甜品缓解焦虑。

小毋问过一位营养师朋友，她从业10年，见过无数减肥者，她说真正能稳定瘦下来的人，从来不是靠减肥药，而是靠调整生活习惯。

比如把奶茶换成无糖茶，把外卖换成自己做的家常菜，每天抽30分钟散步，这些小事看起来不起眼，坚持下来效果比任何减肥药都好。

30年减肥药史，也是一部商家的“收割史”，更是一部消费者的“认知升级史”。

从盲目相信“排毒排油”，到理性看待药物副作用，我们终于慢慢明白，没有什么东西能让我们“不劳而获”地变瘦。

下次再看到“三天瘦五斤”“不用节食不用动”的广告语，不妨多留个心眼。

那些让你轻松变瘦的承诺，背后可能藏着健康风险，那些被无限放大的“肥胖元凶”，不过是商家赚钱的工具。

真正的减肥，从来没有捷径，也没有神药，接受自己的身体，慢慢调整生活方式，比什么都重要，毕竟，健康的身体，才是最宝贵的财富。