木叶｜AI与爱，生成的时代与诗歌的生机

有学者说人性中亘古未变的部分是兽性，另一部分是神性。

或许，人性就是在这二者之间的游荡，如今又增加了数字性。随着近年人工智能（AI）的狂飙突进，诗歌几乎成为最受冲击也最受关注的艺术形式。

诗歌是诗歌的未来，而此时的诗歌已经发生了细小或巨大的位移。

祛魅与赋魅的“机械味”

2023年，ChatGPT-4惊艳登场时，我感到以之为代表的AI是站在人类的肩头，相当于拥有超级知识库、超级资料库、超级链接，更重要的是将来脑机联通真的实现之后，那时的强AI将站在人类所有的智慧之上，并具有主体性、及时性、广泛性。至于当时AI在诗歌上的具体表现，我认同这个说法：人工智能是模仿的模仿，人工多于智能。譬如，微软小冰和ChatGPT“写”的诗歌，还是很希望像诗歌，而卓越的人类诗人则希望写得不像诗歌，至少是不像既有的诗歌，而要写出新的独特性。

有一个想法在此时已有：人工智能正对很多人类引以为傲的能力祛魅，譬如思想、智慧、才华、灵感等，它们可能也都是“算法”，有章可循，可以“计算”，可以超越。但我也认为，诗歌等文学总会在主动和被动地祛魅中不断发展。一层层的魅力被褪去，也会生出新的神秘。这就是赋魅或复魅。人也需要站在人工智能的肩头，汲取人工智能带来的陌生的、锋利的、反叛的部分。而作为血肉之躯的人，有快感，有痛感，有恐惧，有虚构，有生，也有死，在这些不确定性和消逝性之中，人可能勇敢或怯懦，爱或恨，也可能奋争或祈祷。

问题在于，谁也拦不住人工智能的发展，当量变到达某一节点时，会出现一个巨大的质变。马斯克有一个说法，作为碳基生命的人类不过是硅基生命的启动程序。看似夸张，实则警醒。一个朴素的事实是，人类生产生活的发展、文学艺术的发展，都是和科学技术捆绑在一起的，有什么样的科学技术就迟早会有什么样的文学艺术。最典型的就是19世纪摄影术的诞生，深刻改变了绘画的理念和技法。现在，我们也在这样一个过程之中，现代性的加速度还在提升。在此过程中，人和科技本身将越来越趋于同一。

2025年初，DeepSeek横空出世。它超强的整合能力、推理能力，逼迫大家进一步关注并省思。我尝试着让它为几句古诗对下联，结果在平仄、诗性和新鲜感等方面并没有传说中那么理想，但确实超越了大部分当代旧体诗；新诗也有试验，某些句子确实惊艳，但整体上有拼凑之嫌，在个人经验、情感深度和思想原创方面还不够自然优异。我和一部分人的感觉接近，“机器味”还很重。

“竞争与联合是同时发生的”

至于为什么是诗歌站到了AI写作争议的第一线？我想，是因为篇幅小，读起来快，读者评价起来也直观而便捷，还有就是，DeepSeek等AI确实在诗歌创作上有了很不错的表现，对人类诗歌作者构成了“威胁”。诗人也确实需要有危机感，更好地激发自我，激发人类的潜能。

值得强调的是，完全由AI完成的诗文，据为己有后不做任何说明就投稿、参与评奖或以其他方式发表，这是不可接受的，因为不诚实，同时对其他投稿者、参评者以及AI也不公平。也是对创造力和诗人主体性的羞辱。我们的生活方式、工作方式甚至存在方式都在改变，也就是“活法”在改变，与之相应的是科技的“算法”在改变。这一切正悄然改变人们对文字的理解，对真实与现实的理解，对美的理解。

前文提到思想、智慧、才华、灵感等神奇之物也在被祛魅，它们可能在最深处就是近似于机器运行的某种“算法”——不同的算法引向不同的结果。那么，人类的诗意究竟有何独特？在于情感、思想、经验乃至超验，抑或其他方面精微的魅力？

接纳了活法的改变，算法的祛魅，还需关注算法和算力的隐秘关系。

AI的意识，AI的经验，都在萌发或增强的过程中。未来还可能融合人类的经验和情感。诗歌和艺术喜欢颠覆性，喜欢疯狂，AI也有类似的癖好。所以，竞争吧，很可能会出现“创造性的友谊”与合作。

2025年春，我在接受采访时谈到，仅就文学而言，将来很可能99%的作者和文本会被AI超越、取代、淘汰。这看似悲观，却也不然，其实，以前就有“时间”这个伟大的批评家、淘汰机制存在，而今AI更及时更快速地担当了时间的部分职责，帮助人类在甄别，在选择。有朋友看了，觉得99%的说法有些夸张，我知道这种数字描述难以做到精准，我也备感AI发展的阶梯性以及偶然性，稍后有过更为明确的表述：“99%的文字工作都会被AI超越或取代，但最重要的是剩下的那1%甚至0.1%，那是最精华最代表人之为人以及人如何与AI共同升级甚至‘合为新智慧体’的理由。人必有自己的生长，竞争与联合是同时发生的。”

今年4月的春天诗歌节上，座谈主题为“AI与爱”。缩写的AI即“爱”，或者说这种跨语言的交流仿佛某种隐喻。《神曲》里的名句在此升起：“宇宙的四散的书页,/完全被收集在那光明的深处,/由爱装订成完整的书卷。”当然，宇宙在变，书卷的形式在变，而且有光明就有黑暗，而爱又无时无刻不是和恨、和未知、和无限相生。

爱在“生成”中的“生机”

也几乎是同时，“生成”的观念深刻吸引了我，我不断思考“生成时代的文学生机”。

既是生成，就要先明了，AI也有“幻觉”，不少人已有谈及，包括开发者的视角，以及使用者的体验。一方面，它的纯洁性会被人类的投喂所污染，这种污染又会进一步污染新生成的文本；一方面，它在执行指令过程中因算法的缺陷和算力的不足，也会生出自己的“虚荣”“应付”和“虚构”。好几种AI都会伪造作者、引文和出处，已有偷懒而好大喜功的学者为此付出惨痛代价。

生成有着复杂而鲜活的理论支撑。一般认为，以往的哲学家强调存在（being），德勒兹等一些现代哲学家更强调生成（becoming，法语devenir），没有什么一成不变，而是不断成为，是连绵的到来和敞开。生成，来自承续和更新，同时也强调和源头以及自身的差异，这里有环境的因素，也隐含了主动性、突变性和创造性。所以，生成在整体上包含了基因、哲学、科技等多重意味，是一种物与我，过去与未来，现实与虚拟，大数据与新异性的深度结合、创新与变转。

这是一个“生成”的时代，人们在或大或小的屏幕上欣赏、表演、消费。屏幕背后是一个黑匣子，屏幕是一种代言，集合了生产性、生成性、参与性和娱乐性。在这种情况下，AI生成的诗歌命名能力强，跳跃性大，词语组合也难免陈词滥调，东拼西凑，但是确乎有新奇之处，在真假之间有一种惊人的张力。而目前的AI仍处于婴儿期或童年期，还在投喂与指令之下生成、生产，而以其发展的速度，很可能跃升到自主指令，甚至指令人类。

我们可能是最后的作者，也要争取做AI时代最新的作者。

马尔克斯《百年孤独》里讲，世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。也许，今天的我们又来到了这么一个临界点，充满新奇与陌生，挑战与生机。加速度的新世界充满困惑和挑战。诗人陈先发曾说，“文学不会死于它无力帮人们摆脱精神困境，而恰会死于它不能发现或制造出新的、更深的困境。”世界在新的危机和变化之中，也在新的生成之中，诗歌等文学同样处于新的生成和生机之中。有抱负的创作者需要重新思考人之为人，诗之为诗，文学艺术之为文学艺术的更根本的原点和原力。人类与AI的共生或许依旧基于爱，基于自由与创造。具体到一篇文字，无论是评论还是诗歌小说，都是自然而然，都是书写，都是与屏显和体验正相关的广义书写。终究，人类独自或与AI合作的文学作品、文学批评都面对同一个世界，都是写，都是文本，复杂而微妙的世界文本，“写爱-写自由-写世界”。

（木叶：诗人、批评家。著有诗集《乘一根刺穿越大海》等，曾获中国时报文学奖·诗歌评审奖）

（来源：极目新闻）