东江流域的真实生活：探索范和古村的自然与人文之美

东江流域的真实生活：探索范和古村的自然与人文之美

车刚驶入东江流域，带着咸湿的海风就裹着盐焗鸡的香气扑来——不是旅游手册上“岭南滨海城”的刻板注解，是清晨范和古村的朝露沾着青石板，是正午情人堤的阳光吻着浪尖，是午后墨园村的清风拂着稻穗，是黄昏南昆山的晚霞染着溪流。五日的徜徉像翻一本浸着海盐与樟香的册页：一页是渔村的蓝，载着渔人的网梭；一页是古村的灰，印着匠人的刻刀；一页是田垄的绿，藏着农人的竹篮；一页是山溪的清，刻着山民的木瓢。每处风景都不是圈起来的“景区”，是能嚼出紧实的盐焗鸡、能触到温润的蚝壳墙、能抚到光滑的船板、能嗅到醇厚的土窑鸡香，藏着惠州最本真的生活肌理。

范和古村：晨雾里的围屋与海的故人

范和古村的晨雾还没散，我就跟着林阿婆往村东的罗冈围走。她的木屐踩过润透的青石板路，手里的竹篮刚装了新摘的咸柠檬，篮沿还沾着细碎的果皮：“要趁日出前到码头，这会儿渔船上货最热闹，我在这村里住了六十年，哪艘船是阿贵家的、哪户的渔网补得最结实都门儿清。”她的指缝里嵌着洗不净的鱼腥味，掌心有织渔网磨出的厚茧，那是与这片渔村相守的印记。

远处的罗冈围在雾中若隐若现，正方形的围屋像座沉稳的堡垒，青砖灰瓦的墙体上爬满绿藤，九米高的炮楼矗立在东南角，枪眼在晨光中泛着冷光。“这围屋是祖辈防海盗建的，”林阿婆忽然停下脚步，摸着围屋的蚝壳墙，“你看这混着贝壳的墙体，又硬又防潮，比砖房耐住海风侵蚀。”她弯腰捡起一块被潮水冲来的贝壳，边缘已被磨得光滑如玉：“这是马氏贝，以前女人们串起来做头饰，晃着响讨个吉利。”顺着巷道往前走，晨雾中的渔妇正蹲在井边剖鱼，剪刀开合的声响与远处的鸡鸣凑成晨曲。

阿婆的老屋里，土灶上的砂锅正炖着杂鱼煲。汤色奶白，鱼鲜混着紫苏的香气漫出木窗，她往碗里加了勺自制鱼露：“这煲要配着白粥吃，鲜得能掉眉毛，以前渔民出海回来，都要喝上一碗暖身子。”墙上挂着张泛黄的照片，是五十年前的范和码头：“那时候全是小木船，我跟娘在岸边卖咸柠檬，现在船大了，但这晒柠檬的规矩没丢。”她给我看一个用贝壳雕的小渔舟，船帆上的纹路细得像发丝。

太阳爬过围屋的炮楼时，第一缕阳光洒在码头的渔网上，晨雾渐渐散开，金色的光斑透过樟树叶落在蚝壳墙上。林阿婆给我演示怎么串渔网：“这网眼要匀，不然小鱼漏了可惜，”她指着墙上的渔网，“以前渔女都要学织网，既是帮衬家里，也盼着男人平安归。”我摸着粗糙的蚝壳墙，忽然懂了范和古村的美——不是“客家古村”的空洞符号，是围屋的坚、渔网的密、老人的执着，是把惠州的海韵，藏在了晨雾的光晕里。不远处的晒谷场，孩子们正跟着学晒鱼干，笑声惊起几只白鹭掠过稻田。

双月湾情人堤：正午的浪尖与光的故人

从范和古村驱车往东南，双月湾的咸风就顺着车窗钻进来。陈大叔正蹲在情人堤的礁石上修补渔船，他的胶鞋踩过结着盐霜的礁石，手里的麻线刚穿过船板的裂缝，指尖还沾着鱼油：“要趁日头足时补船，这会儿木缝干得快，我在这海边打了五十年鱼，哪段堤岸的浪最稳都门儿清。”他的袖口沾着海泥的褐渍，指节有握斧磨出的厚茧，那是与这片海湾相伴的印记。

延伸入海的情人堤像一条银色的绸带，碧蓝的外海与浑浊的内海在远处形成清晰界线，浪涛拍打着堤岸，溅起的水花沾在礁石上，很快凝成细小的盐粒。“这双月湾是大自然的造化，”陈大叔忽然停下手中的活，指着远处的海面，“涨潮时两个海湾像并蒂的月亮，退潮后滩涂能捡着花蛤和青蟹。”他弯腰从礁石缝里摸出一只小螃蟹，捏着它的壳递给我：“这是石蟹，煮熟了肉最甜，孩子们都爱追着抓。”顺着堤岸往前走，几位摄影爱好者正举着相机等浪，快门声与浪涛声交织，格外有生机。

堤边的渔棚里，陈大叔的老伴正用柴火烤着土窑鸡。黄泥裹着的鸡在火中焖烤，油脂渗过泥壳滴在火上，滋滋作响的香气漫出棚外，她往碟里撒了把本地的沙姜：“这鸡要选三黄鸡，裹着荷叶焖，拆开来肉汁能流满碗，以前渔民们出海前都要烤一只带着。”正午的阳光透过棚顶的竹缝洒进来，在地上投下细碎的光影，墙上挂着张旧照片，是五十年前的情人堤：“那时候还是土堤，我跟陈大叔在这儿搭棚卖鱼，现在堤修好了，但这烤鸡的规矩不能丢。”她给我掰了块鸡皮，香得人舌尖发麻。

走到情人堤的尽头，正午的阳光把海面照得波光粼粼。陈大叔指着远处的渔船：“那是阿明家的船，刚从外海回来，舱里肯定有大龙虾。”他掏出一个刚烤好的墨鱼丸递给我：“墨鱼捶得越久越Q，这是咱渔家的绝活。”我嚼着弹牙的墨鱼丸，忽然懂了情人堤的美——不是“网红打卡点”的标签，是浪涛的烈、海风的咸、渔人的热忱，是把惠州的壮阔，藏在了正午的阳光里。

墨园村：午后的古建与稻的故人

午后的阳光正柔时，我跟着李阿公往墨园村的大夫第走。他的布鞋踩过布满青苔的巷道，手里的折扇刚扇过风，扇面上是村里的八角古井图：“要趁这会儿逛老宅，阳光斜着照，砖雕的纹路最清楚，我在这村里守了七十年，哪栋房是康熙年间的、哪块砖雕是陈家的手艺都门儿清。”他的裤脚沾着稻叶的绿渍，掌心有拂拭古建磨出的厚茧，那是与这片古村相伴的印记。

村中的大夫第在阳光下格外醒目，灰砖黛瓦的岭南民居依山而建，山墙的锅耳状风火山墙线条流畅，门楣上的“梅兰竹菊”砖雕栩栩如生，稻穗从院墙的缝隙里探出头，与古建相映成趣。“这村是明末清初建的，”李阿公推开一扇斑驳的木门，“你看这穿斗式木梁，没用一颗铁钉，几百年都没变形。”他指着天井里的排水口：“这是‘金钱眼’，下雨时雨水从这里流走，寓意财源滚滚。”顺着巷道往前走，几位农妇正坐在祠堂前纳鞋底，针线翻动的声响与稻田的虫鸣交织，格外闲适。

李阿公的老屋里，竹桌上摆着刚摘的龙眼，果肉饱满多汁。他给我剥了一颗：“这树是我爷爷种的，每年都结满果，以前孩子们围着树抢，现在都留着给客人尝。”墙上挂着张旧照片，是三十年的墨园村：“那时候稻田比房子多，我跟爹在田埂上放牛，现在古村修好了，但这种地的规矩没丢。”他带我去看村边的稻田，一台老式打谷机摆在田埂上，木柄上的包浆亮得发光：“这是以前打谷子用的，现在年轻人都用机器，但我还是爱留着它。”

午后的阳光穿过古樟树叶，在砖雕上投下移动的光斑。李阿公给我讲护村的规矩：“不随意刷墙，不损坏木雕，这样古村才有人味儿。”他指着远处的稻田：“有人来这儿只追着拍老宅，其实这村的好，在砖雕的细里，在稻穗的香里，在孩子们的笑声里。”我捧着清甜的龙眼，忽然懂了墨园村的美——不是“传统村落”的空泛说法，是古建的静、稻穗的熟、老人的坚守，是把惠州的厚重，藏在了午后的光影里。

南昆山石河奇观：暮色的溪石与山的故人

夕阳把南昆山的溪石染成金红色时，我正跟着张大叔往石河奇观的深处走。他的草鞋踩过光滑的鹅卵石，手里的竹篓刚装了新采的山坑螺，篓沿还沾着青苔：“要趁落日前到深潭，这会儿水温刚好，螺肉最肥，我在这山里住了六十年，哪块石头下有螺都门儿清。”他的脸上刻着山风留下的细纹，掌心有搬石头磨出的厚茧，那是与这条山溪相伴的印记。

溪谷里的石河连绵数里，亿万年冲刷的巨石卧在溪中，像一群戏水的巨兽，清澈的溪水从石缝间流过，激起细碎的浪花，远处的瀑布挂在山壁上，水雾在夕阳下凝成彩虹。“这石河是大自然的造化，”张大叔指着一块酷似狮子的巨石，“这是‘狮子石’，山里人都来这儿祈福。”他弯腰从溪水里捞起一只山坑螺，壳上的纹路清晰可见：“这螺只长在干净的溪水里，是山里的宝贝。”不远处的空地上，几位山民正围着篝火准备晚饭，木柴燃烧的声响与溪水的流淌声交织，格外动人。

暮色渐深，溪边的竹灯逐一亮起，给溪石镀上了一层暖光。张大叔的茅屋里，土灶上的砂锅正炖着山坑螺煲。香气浓郁，他往锅里加了把山姜：“这姜能去寒，跟螺是绝配，以前山客们进山都要喝一碗。”他给我盛了一碗汤，鲜得人直咂舌。墙上挂着张旧照片，是五十年的南昆山：“那时候没路，我跟爹背着山货下山卖，现在修了栈道，但这守山的规矩没丢。”他指着窗外的山林：“这树不能砍，这水不能污染，山里才会一直有好东西。”

离开惠州那天，我的包里装着范和古村的贝壳雕、情人堤的咸柠檬、墨园村的龙眼干、南昆山的山坑螺壳。汽车驶离山海间时，回头望，渔船还在范和的海面摇曳，南昆山的溪水已在暮色中沉静。五日的行走让我明白，惠州的美从不是“滨海旅游城”的刻板形容——是林阿婆的杂鱼煲、陈大叔的土窑鸡、李阿公的龙眼、张大叔的螺煲。这片土地的好，藏在每一缕海风里，藏在每一块古砖间，藏在每个普通人的手里，要你慢下来，才能触摸到。