星星说 | 为五百个孩子做好大人

王怡凤相信，人人都应该从绘本读出自己的滋味，而不是别人告诉你的滋味，一切都在那个人和那本书之间。这体会，来自生命中最难过的一关。

这是二十多年前的事了，王怡凤新婚，辞去幼儿教育工作，远离原居地和亲友，当上新手妈妈。当她在新生活中应接不暇时，大儿子患上不能哭的病：一哭，心律就乱，小小心脏跳得比鹿儿还快，随时危及生命。

于是她一头栽进苦难的新日常：若非守在重症病房心急如焚，就是待在普通病房熬日子，三分一光阴都在医院度过。开始时儿子才九个月大，小小身躯插上一身导管和仪器，大人看着揪心，可是还得哄他不哭。“我完全不懂得安慰，何况很多话他都听不明白。他喜欢听妈妈的声音，可是我该说什么？只说‘不要哭’有用吗？也不能没完没了的说‘妈妈爱你’啊！”

在崩哭声中朗读

她想起家里留着从前因工作买下的绘本，便捧一叠回病房，尝试在儿子崩溃的哭声中朗读。没想到未念完一本，他便慢慢安静下来。小书隐藏了神秘的安抚力量。

王怡凤很早就在工作中接触过绘本，却等到后来在病房里爱上它们。

“出入医院那七八年间，我们平均每天共读三至五个小时，一直念大量念，不为识字，不为教训，只是籍着绘本把情感传递给孩子，所以特别投入。这样年年月月天天，不单安抚了孩子，也安抚了我。”

那是她的人生低谷。面对陌生环境和儿子的病，有太多无奈，还有一点忧郁。绘本成为意外的支持，她特别记得《拼被人送的礼》——

“怎么会这样呢？”国王大叫：“我怎么会因为把东西送掉而那么快乐呢？把东西全部拿出来，立刻拿出来！”

同时，拼被人信守她的诺言，开始帮国王缝制拼被。国王每送出去一件礼物，她就在他的拼被上加缝一块料子。

——《拼被人送的礼》

因为分享，所以快乐

欲求不足的国王和传说中拥有的魔术针线的拼被人，合力说了一个关于分享的故事。王怡凤读得柔肠百转，“儿子住的儿童重症病房，每晚都有孩子留不住，我内心煎熬，渴望支援，环顾四周却找不到。待读完那本书，我竟而萌生一个念头：与其跟外面要力量，不如看看自己拥有什么，有什么可以分享出去。”

儿子转到普通病房后，她邀请其他小病友一起听故事。把仅余的力量分出去，反而感到内心更强大。那样的神奇，一如那个绘本故事——国王送出所有，心里的空虚终于得到填补，还警觉自己是世上最富有的人。

大儿子八岁时接受心导管手术成功，终于逃出住院魔咒；可是曾在病房读完一本又一本绘本的妈妈，从此离不开书海。后来她成为小房子书铺和蒲公英故事阅读推广协会的创办人，在台湾推动儿童文学，守护当地原创绘本的力量。

“每当失去信心，不太肯定自己的时候，我还是会拿起绘本。它们带给我力量。”王怡凤说。

喜欢绘本，有人从绘者开始，有人从作家开始，但王怡凤从自己开始，“譬如说，我对绘本的感受，我对绘本的需要，因为我是这样走过来的。所以推广绘本时，我也从个人出发，特别希望大人把重点放回自己身上——不为小孩的话，你会拿起绘本来读吗？那是什么时刻？为什么？”

人与绘本的坦诚关系

“既然从个人着眼推广绘本，我们就更应该跟绘本建立坦诚的关系。一本人人叫好的书，如果你无论如何看不进去，就不是你的好书。一本书倘若人人都笑肤浅，却让你感到亲近，甚至得到安慰，它就是你的好书了。”

所以儿童绘本对不对大人的口味，重点是大人怎样看。“我们都曾经是小孩，而且可能还有一个小孩住在自己之内，可以隔壁别的孩子一起，边读边哈哈笑。像童嘉老师写的《宝宝学说话：喔！》从头到尾只有‘喔，喔，喔’，分明是教助语词的幼幼书，可是实在太有趣了，我心情不好时甚至会找来看，读完觉得世上实在没有什么大不了的事。”

“有关阅读年龄，其实只是出版社的建议，有句话叫‘作者已死’：作者早就把那书的命交给我们读者了。”

她主办的蒲公英学校，从多年前开始办“大人来读儿童文学”工作坊，希望引领大人成为儿童文学真正的读者。十三堂课从赏析绘本开始，文案这样介绍：“绘本看似以浅白文字和细腻图画结合的文学作品，却蕴含了多视觉阅读发展的可能，就待读者细细慢慢地咀嚼与体会！”

我这辈子有两个老师

为什么鼓励大人进入儿童文学的世界？“因为大人一辈子可能碰上五百个小孩——路上的小孩，亲戚的小孩，朋友的小孩......其实也许不止五百。”说罢，王怡凤笑了，接着补充：“因为儿童文学带我们回到本质，看到根本。只要我们理清了根本，人生就没有那么纠结，成为更好的大人；那么我们这辈子碰上的五百个小孩，看到大人都长得好好，自然也会长得好。那是身教。”

“我在工作里碰到非常多的小孩，看到他们都是独立完整的个体，却没有权力为大部分的事情做决定。他们是最弱势的，只能依附大人。所以我常常想，大人读绘本，除了为自己，也是为了同理和尊重儿童，看到他们珍贵之处。”

“我这辈子有两个老师，一是大自然，一是儿童。是绘本把我带到儿童的路上。”

王怡凤觉得，只要大人愿意翻开几本儿童文学，好好读一回，找到结连自己的部分，总有办法寻回根本。那是“开锁”过程，打开封尘已久的读图力，也打开直观生命的能力，记得遗忘了的，最初的美好。

像《最初的质问》——

对你来说，

美好的一天是怎么样的一天呢？

“谢谢”这句话，

你今天说过了吗？

你喜欢几岁的自己？

你认为自己能顺遂的增长年龄吗？

提到世界这个词

你最先会想到的是什么样的风景？

注：文中的“王怡凤”，指的是“星星小姐”。

本文摘自香港《明报周刊》2667（20.12.2019）