郑钦文：慢下来，是为了更好地赢

绿色廓形连衣裙、D De Dior黑色皮鞋、Rose Couture系列玫瑰金钻石耳环 均为Dior

绿色廓形连衣裙、Rose Couture系列玫瑰金钻石耳环 均为Dior

白色印花长袖T恤 Shushu/Tong；黄色胸衣、军绿色廓形长裤 均为Marc Jacobs；耳环 Yvmin

灰色印花衬衫、灰色印花半裙、Rose Couture系列玫瑰金钻石耳环 均为Dior

自6岁握拍以来，郑钦文几乎从未停下脚步，超过三天的休息屈指可数。但今年，她不再埋头奔跑，主动调整向前迈进的节奏，拥有了十余天的假期。对一位职业网球运动员而言，这段略显奢侈的休息让她久违地回到一个23岁女孩应有的生活：和家人团聚、陪朋友逛街。封面拍摄现场有几只小狗闯进，她顿时亮了眼睛。郑钦文从小喜欢宠物，只是巡回赛让她不能在一处久留。“如果以后能真正定居，我要养两只狗和两只猫。”她说。

拍摄进行一半，工作人员拿来几个毛绒玩具，她更兴奋了。最初，她不太理解这种“有点丑”的玩偶为何会流行，直到在比赛现场连续收到粉丝赠送的不同颜色版本，她才开始好奇背后的意义。等她真正开始收集玩偶，才发现这一切带来一种微妙的成就感——就像把不同比赛的奖杯摆满房间，只不过换成更轻松愉快的方式。

在上海，她接触到瑜伽，看到好多仿佛“非人类的姿势”很惊讶，“以我的柔韧性无法完成这些动作”。但很快又乐在其中：身体被推开一点、再一点，那种柔韧的边界感让她着迷。她敏锐地察觉到，瑜伽不仅能拉伸身体，更能提升在球场上的表现，便立刻将其纳入训练日程。

白色藏蓝色拼色衬衫、军绿色半裙、Dior Medallion黑白拼色乐福鞋、黑色帽子 均为Dior

这是郑钦文打网球以来节奏最慢的一年。她带着伤病在赛场上奋力坚持了半年，之后做了右肘手术，恢复至今。回望今年的赛季，郑钦文印象中脚步最轻快、情绪最轻盈的一段时间，是上半年的红土赛季。“打红土不太需要用到那么强力的发球，而且，球的弹跳会更高，一定程度上减缓了我对伤病的感觉。相对其他时间段来讲，那段时间算是2025年我过得不错的一段日子。”

郑钦文先是在罗马赛1/4决赛上，职业生涯首胜白俄罗斯网球运动员萨巴伦卡，打进半决赛。紧接着，在巴黎，她第一次站上法网八强的舞台。“一座高山”——郑钦文曾这么形容萨巴伦卡。此前的六次交手，她都没有成功跨越。“打了三次之后，我知道我可以战胜她，但她比我更有经验。”郑钦文说，“对我来说，她是一座高山，但我要成为最好的球员，就得去翻越高山。”赢下那场球后，她在社交媒体上写道：山海皆可平，罗马站四强。

格纹衬衫 Un Mute；蓝色衬衫 Carven；棕色外套 Oude Waag；灰色长裤 Fax Copy Express；眼镜、耳环 均为Yvmin；中号黑色Cigale手袋 Dior

此时此刻，郑钦文暂别赛场，她比任何时刻都希望自己拥有不曾受伤的身体，内心也燃烧着从未停歇的渴望。看别人比赛，她会假想：如果是自己将会如何击败对方。“我的自信还在，但这份自信需要持续到每天的训练中。在没有完全恢复之前，自信只是空口白话，徒有其表，自信要落在行动上，而这只是我赢球的地基。人生的高楼，要一层层打。”

郑钦文迫不及待想回到场上，那里是她自信的源泉和归属，但她深知，身体的节奏不能被急切的心绪搅乱，必须耐心聆听身体的每一个信号，稳妥地调整到最佳状态，才能按照计划回到赛场，重新感受肾上腺素的激荡。“普通的训练生活没法模拟赛场的刺激，只有真正的比赛才能唤醒我对胜利的欲望。”以百分百的状态重返赛场，是郑钦文接下来的第一步。她期待下次回归时，能以完全准备好的状态迎头而上。“剩下的事，就交给这样的我去奋斗。”

白色藏蓝色拼色衬衫、军绿色半裙、黑色帽子 均为Dior

她曾说过想写一本关于自己的书，而2025年，她将其视为这本传记承前启后的中段章节。“这只是我人生的一部分，虽然很重要，但迎来结尾，还需要很长时间。”说这句话的时候，巴塞罗那已快到下午四点。不再强烈的阳光透过百叶窗，散落在她的脸上，隔着屏幕，也能看到她瞳孔里的光。

绿色廓形连衣裙、Rose Couture系列玫瑰金钻石耳环 均为Dior

视频接通时，郑钦文正在巴塞罗那的住处倒时差。她随后的安排是一小时的瑜伽与日常训练。在常规的训练日，她的生活遵循着一条精密的时间轴：从晨间的治疗、体能、网球训练到午后的加练，一切都被团队安排得张弛有度。“他们非常聪明，知道什么时候该push我，什么时候该放松。”她笑着说。

黄色胸衣、军绿色廓形长裤 均为Marc Jacobs；发卡 Yvmin x Ashley Williams；紫色鸭舌帽 Nike

这份默契，源于一场运动理念的重塑。刚入职业赛场时，郑钦文信奉“上场就要大力打球”，战斗到最后一刻。她很少和团队倾诉身体的感受，生怕“让他们觉得我很弱”。转变的契机出现在2022年。迈阿密之后的一站绿土赛事上，她首次邀请专业网球治疗师随行，身体在赛场的积极表现及赛后恢复让她豁然开朗。郑钦文开始意识到，职业运动员的卓越，不仅源于训练场上的汗水，更在于与身体建立一种深度的、科学的连接。经过今年这段因伤病影响的恢复期，郑钦文对这份“连接”有了深刻的理解：身体不仅需要被保护，也需要感知状态，与它协同作战。“打球时，身体所有零件都在运动，常年在磨损。”她比喻道，“就像车一样，需要确保每个部位好好恢复。如果不是每天去保护，早晚有一天会受伤，难以继续。”

白色礼裙 Reece Liang；白色鸭舌帽 Nike

正是这种认知的深化，让她与团队的沟通进入新境界。当团队再询问状态时，她的反馈变得精准：“大腿后侧有1-2分酸痛”，或是“今天的肩非常紧”。这些细微的信号成为了训练计划的基石，使其从“不停推进”变成了“真正为她而设计”。郑钦文将这段成长形容为“血泪的教训”。过去，这位在公众认知里一直对胜利充满渴望、训练极度刻苦的运动员，在训练场里说得最多的一句话是“我想再练一会儿”，直到团队制止才会停下。她曾因过度坚持“再练一会儿”而忽视了身体的预警。现在，她深知训练不是一天练爆，而是把身体从长线里保护回来。郑钦文说：“一天练得够多没什么，但如果是叠加状态，每天都超过了身体可以负荷的量，长此以往就会产生伤病。作为运动员，身体会告诉你：OK，是时候停下了。这种对身体的敏感，是运动员在球场外必修的一课。”如今，团队与她默契到无需多言，体能教练和治疗师能通过她走路的姿势或训练状态，精准判断她的需求——接下来该加强的是活动度、力量还是稳定性。

米色蕾丝领针织衫、军绿色半裙、Rose Couture系列玫瑰金钻石耳环 均为Dior

郑钦文反复思考的，不只是运动员与身体的关系，还延伸至对团队的管理上。她明白一个高度默契的团队之于顶级运动员的意义，她顺势说起了西班牙运动员卡洛斯·阿尔卡拉斯，“他的教练费雷罗试过错，知道好的体能师、治疗师是什么样子，这为运动员节省了宝贵的试错时间。”

粉黄相间条纹胸衣 Wmwm；白色花朵抹胸上衣 Simone Rocha；戒指、耳环 均为Yvmin；粉色印花手镯、白色印花手镯 均为Yvmin x Ashley Williams；黑色长裤 Sean Suen ；蓝白相间腰带 Zhongzixin

而她在团队扮演的角色，渐渐转变为主导者，拥有越来越多的自主权。今年的休整期，让她有机会跳出过往连轴转的赛程，第一次系统地思考如何规划团队与自己的时间。“（以前）我会想他们怎么那么不‘敬业’，仅仅是一年跟我旅行四十周而已。”她开始反思，“但现在我明白了，大家都有自己的生活，工作只是生活的一部分。”

橄榄绿外套、白色胸衣、印花白色半裙、绿色高跟鞋 均为Shushu/Tong；耳环 Yvmin x Shushu/Tong

“一个好的职业球员，要懂得如何安排自己的人生。未成年之前，你的人生是被安排的，只需要按照固定的路径去走。成年后，知道自己选择了什么，就要为自己的选择付诸行动：参加什么比赛，又如何分配时间和精力……”效果显而易见，大家安心工作时，她也会安心。“大家看到的，永远只是在网球场上的那两个小时，”郑钦文说，“但我们的训练以及训练之外的这些功课，在那之前很早就开始了。”

橄榄绿外套、白色胸衣、印花白色半裙 均为Shushu/Tong；耳环 Yvmin x Shushu/Tong

聊到兴起时，郑钦文举起手边的书——瑞·达利欧的《原则》——这是她最近看的书。她偶尔搜索时下热门书单时发现了它，看到书名时，她心动了，“我已经过了18岁五年了，是不是也该建立自己的原则了？”

书读到现在，深深触动郑钦文的原则是“做到头脑极度开放”。作为运动员，她一贯有自己的主见，也知道在职业路上该怎么做。但教练的存在，是身边有人时刻告诉自己，如何可以变得更好。当观点不完全匹配时，她通常的选择是按自己的想法打球。“可是，如果我永远正确，那我是不是已经拿了单打冠军？”她笑了笑，“但我没有。所以，我需要保持一个头脑开放的过程。”

灰色印花衬衫、灰色印花半裙、Rose Couture系列玫瑰金钻石耳环 均为Dior

简单地说，她开始聆听并接受他人给的建议，揣摩、总结，看怎么最好应用在自己身上。与此同时，她又必须牢记另一条原则——不能丢掉自己最重要的坚持。“如何保持这当中的平衡呢？既要做到头脑开放，也要坚信自己——什么时候开放才是正确的，什么时候该坚信自己要做的事情？”这是她从书里得到的新启发。

短暂告别赛场后，郑钦文如何度过这段不为人知的休息期？阅读是她自我疗愈和提升的重要途径之一。有时候，找不到问题的解决办法，或感觉受挫、难过，她喜欢在书里找开解自己的句子。最常出现的情况是，她读着读着，就开始和自己对话：如果这样做，我是不是就能变得更好？2023年陷入低谷时，她一度通过阅读吸取能量。“阅读是一个治愈的过程。”郑钦文说。

白色印花长袖T恤 Shushu/Tong；黄色胸衣、军绿色廓形长裤 均为Marc Jacobs；耳环 Yvmin

郑钦文今年学会的，除了《原则》教给她的“极度开放”，还有一个颇为深刻的命题：慢即是快。她不再将“慢”视为停滞，反而感知到另一种更为沉缓、深层的蓄力。正如网球中最有力度的击球，往往来自于充分而舒展的引拍。她学会在必要的时刻主动减速，明晰方向，才能看清前方的暗礁，抵达更长远的地方。她说起以前不接触网球最长不过三天，即便一只手受伤期间，她也在用另一只手维持正手训练和发球训练，但今年曾经十天不碰网球。在不训练、不打球的情况下，她今年的最轻体重来到65.5公斤，下降了1.5公斤。数据看似波动不大，但掉的是肌肉，它们依靠长时间持续的训练用汗水换来。掉得越多，意味着恢复需要付出越大的努力。

白色礼裙 Reece Liang；白色鸭舌帽、白色运动鞋 Nike

2024年打完总决赛，郑钦文的伤病已有些苗头，但她成绩非常好，是上扬的势头。“我不想让自己的速度慢下来，但早晚都得慢下来，不过取决于什么时候。”郑钦文回忆。带着伤痛打了半年比赛，直到手肘开始影响她的底线击球，她明白自己不得不做决定：手术。“我更好地了解我的身体。在我的手受伤前，身体给我发出了很多信号，但我没有意识到。等我意识到了，知道是一回事，能够真正实施行动去做到它，又是另外一回。这也是我学到的一部分。”

紫色廓形上衣 Marc Jacobs；灰色短裤 Wmwm；白色运动袜 Nike；白色休闲鞋 Nike x Martine Rose

印花连体衣 Wmwm；格纹衬衫 Cplus Series；深灰色连帽衫 Avvenn；浅灰色外套 Khaite；粉色针织衫 Fax Copy Express；粉色长裤 M Essential；发卡 Yvmin x Ashley Williams；D De Dior黑色皮鞋 Dior

她花了两个月时间让自己恢复，虽然没有回归最佳状态，尚未达到心中的满分，但她非常渴望回到赛场。9月底，她参加了中网，但在第三轮比赛的决胜盘退赛。她意识到，当时自己对身体还不够敏感，没有第一时间做出最正确的决定——右手手肘关节还有二三十度没有恢复。做出退赛决定时，她已经忍痛打了很久。

于是，那句反复对自己说的话，变得前所未有的重要——“慢下来。”“我需要把恢复周期拉得再长一些，多感受我的身体，恢复完整了再进行大量的打球训练。”这是郑钦文第一次做手术，她不允许出现任何差错。现在，她明显感到身体在往好的方向恢复。她评估，现在已恢复到95分，剩下的时间，她将通过康复训练和心态调整，把状态提升到百分之百。如果一切顺利，明年她将回归球场。

灰色印花衬衫、灰色印花半裙、Rose Couture系列玫瑰金钻石耳环 均为Dior

“伤病真正发生的时候，让我学到了很多，这些都是一些经验的慢慢累积，让我未来在网球乃至人生的道路上走得更好、更稳。”郑钦文认为，没有痛苦的人生肯定非常快乐，但痛苦既然发生，就要从中吸取经验，争取下次做得更好。

有没有不痛苦的时候？“有，赢球的时候。”她笑着说。

监制：刘冲 Rocco Liu

摄影：刘颂 、冯立

创意/造型：刘潇 Liu Xiao

制片人：张静 Mia Zhang

编辑：许璐 Xu Lu

撰文：木明

化妆 ：王茜

发型 ：张明虎

美术：Sisi

制作：张楚悦Cherry Zhang

执行制片：It’s Fine Productions

制片助理：王皓

美术助理：Duoli、Yoga

造型协助：Odd Studio

服装统筹：Zoe、Tin Wu、Mae、Shaodong Liang

造型助理：杜廷杰Tean、郭申飏、洪一淮、童舒扬、林路瑶

动物演员：伯恩山犬宝猪、金毛寻回犬Coda、惠比特犬梅明珠、迷你腊肠犬Diamond、阿富汗猎犬努比、边境牧羊犬一白

设计：晓霓