![]()
第188期
![]()
“真水无香”七周年回访系列之一
编者按:
今夜月色澄明,圆满如盘。
这是2025年倒数第二个满月,时光就在这澄澄盈虚中,几度悄迁。
在中国人的情愫里,月光从来不是孤悬的清辉,是“但愿人长久”的牵挂。在真水无香人心里,月光是“记得”的温度,是把每一个纸上的名字,都变成永远牵挂的团圆。
七年前,因着对曾经穿着警服的热爱与不舍,我们创办了真水无香公益。从此,一群心怀热忱的人因曾经的共同经历而结缘,那些紧握的双手、被泪水浸湿的采访本、无声的拥抱,都深深镌刻在真水无香公益的年轮里。
![]()
“我们依然记得你”,是对过往的致敬,在鲜有先例的警察公益道路上摸索前行,用一笔一划守护着最纯粹的善意。七年来,这170多个警察故事,织起了中国警察真实的群像,也让更多人读懂警察这份职业的重量与荣光。
“我们依然记得你”,是“我就在你身边”的承诺。真水无香公益在公益中精准发力:为上百名杭州法医定制“法医险”,为排爆特警筑牢“生命防线”,为艾滋病监区民警送上专项保障,也为失去独生子女的警察父母呈上一份安心。每一份保险的背后,都是对战友履职风险的深刻共情。
2025年中秋前夕,真水无香公益再次集结出发,因为我们知道,最好的月光,不求回响,只为浸润人心。 你一定记得真水无香公益写过的季少岩,作为新中国第一代大法医,他在杭州公安系统长达44年的法医生涯,藏着说不尽的精彩故事。
你一定记得那些可爱可敬的警嫂。她们为了爱情许下一生相伴的诺言,可那个说好要保护自己一辈子的人,却先一步离去。我们写下她们的故事,从不是为了完成一篇报道,只是想轻轻告诉她们:有泪尽情流,你永远不是一个人。
你一定记得那些最美基层民警。他们是我们身边最熟悉的“陌生人”,是生活半径里,无论遇到何种困难,都会第一时间挺身而出的人。
户籍民警沈云如,把每件小事做到极致,赢得公安部长点赞;杭州机场公安聂忠勤,他把最美的“杭”空形象展现给全世界,却唯独忽略了自己身体的警报。你一定也记得那些排爆员、“枪王”、“河神”和“生命的摆渡人”……
若此刻你的眼底,也亮起“记得”的光——谢谢你,与我们一样,你也未曾忘记这些普通警察的峥嵘人生。
真水无香公益的七年,是追着月光写故事的七年,亦是带着月光赴团圆的七年。那些昨天的传奇、此刻的行走,都在月光的见证下,化作最真挚的牵挂与坚守。而这份“记得”,终将成为照亮前路的光,温暖更多人,走得更远、更久。
从本期开始,真水无香公益将陆续分享2025中秋回访故事。再次感谢与我们一见如故的你们,与我们一路同行的你!
![]()
张军海瘦了很多。
![]()
2025年中秋前夕,真水无香公益为警察朋友们准备了慰问月饼,我就顺便拐几个路口去看看老朋友,杭州市公安局临安区分局锦城派出所的民警张军海。
2021年1月,我代表真水无香公益去采访他,同时也发现了一个山地救援警察的世界,写下了《》一文,我也将此文视为自己“警察故事非虚构写作”的第一篇。其实,当年他接受我采访时,正要从清凉峰山里调回临安城里的锦城派出所。一眨眼竟然过去快五年了。
看似风景绮丽的山,有时却是一座迷雾重重的“盲山”。
民警张军海跟我讲了这么一个案子——两年前,有一个人从安徽骑摩托车跨境而来,把车在路边一停就独自走进山中,再也没出来。
![]()
张军海等几位民警牵头,发动了一轮又一轮地搜山,无论如何也找不到人。活不见人,死不见尸。
这是张军海在这座大山里从没遇到过的迷案,以往即使被困者遭遇不幸,也能找到尸体。
这个案子隔了一年后,有山民进山劳作时,偶然发现一具尸骨,报警。经过仔细地勘察核对,死者正是一年前的失踪者。原来是自杀,尸骨边有一个剧毒农药瓶。
至于此人为什么要大老远跑进深山中自寻短见,其中的原因对张军海这样的干警也一样沉默如谜。
当时他跟同事说了一句,如果没记错,这个案子刚好一年,日子也跟失踪那天差不多,会不会是忌日?同事一查卷宗,真是一周年的忌日。
我听得后背发凉,下意识地问了一句:“总是在深山里找人,又常常在半夜,怕吗?”
“不怕!”张军海想都没想。
(节选自真水无香2021年3月9日发表的第71期)
军海是我遇到过的警察朋友中最低调的。他以前就说过,除了做好本职工作没有任何想法。也没什么特别的爱好,放假就喜欢给家人做几个菜。他是一个沉默的人,这次去回访,我又想听听他救人的故事,结果让我“失望了”。随着警方防控水平的提升和驴友们安全意识的提高,当年那种救援少了许多。
这个驴友运用了自己全部的求生经验,扔掉了身上所有多余装备,找了块大石头底下躺着,保存体力。
两天两夜,食物早已吃光,他开始挖笋,笋吃完了,开始挖蚯蚓,硬是把蠕动的蚯蚓嚼着吞下去。
![]()
他逐渐丧失求生的希望,甚至通过一个打进来的电话安排好了身后事,之后,手机也没电了。
他把自己用睡袋一裹,躺在树丛里准备就此睡死过去。
我不知道他有没有如电影主角那样领悟人生,在死亡和昏睡已经很难分清的时刻,他感觉到了一束光——张军海的手电光柱照到了他的睡袋上。
他看到军海的第一句话,虚弱地说:“我有一种直觉,你会找到我。”
“脑系搭牢!”张军海一顿喝骂,牢牢扶住他,一起下山。
(节选自真水无香2021年3月9日发表的第71期)
救援警情少了,这让他投入更多精力在派出所的其它事务上。
从派出所的窗口望下去,看到一地的破机器。他说那是查获的赌香烟的机器。那些破机器边上还竖着很多大塑料瓶子,是“笑气”瓶。
![]()
张海军和同事抓获犯罪嫌疑人
他送我下楼的时候,我们始终在找话说。他说你回来的真是时候,否则就被台风“桦加沙”困住了。他说他有个同事就困在广东了。提到台风,又让我想起他救援时的场景。
有一次,军海在昌北派出所时,一批驴友为庆祝六十岁退休旅行,放飞自我,跑到昌北爬山,结果向导想抄近路,走错了地方。有块石头松动,把两个人压骨折,还有几人轻伤。
![]()
生死救援的急促身影被镜头定格,这张照片至今仍陈列于昌北派出所的门厅橱窗。
(节选自真水无香2021年3月9日发表的第71期)
最后我说了句你瘦了好多,这几年减肥成功呀!
军海说,不是减肥,是生病。先是满脸长痘,然后浑身骨节痛,痛到一整夜、一整夜睡不成觉。开始以为颈椎病,查了很久查不清病因。前段时间才在浙一医院确诊,是一种很少见的怪病,叫SAPHO综合征。这种病例,像浙一这样的大医院一年都碰不到几个。
![]()
浙一病历单
我查了一下,这是一种罕见的累及皮肤、骨和关节的一种慢性疾病。特征是骨关节肿痛,还会长脓疮,长在脸上还算好的,长在手脚上会溃烂。好在有药,打一种进口药之后病情控制住了,所以之前还能去深圳办案。只是这种药物非常昂贵,没有纳入医保,一针就要2000元,完全自费。
张军海讲的倒是平静,我很震惊。我马上感觉到,今天我的突然到访,对他是一件激动的事。我只能说,海哥多保重啊!
回来路上,和我出发时的心情截然不同。
我第一次把真水无香让我送月饼与使命联系在一起,赶紧把海哥的情况转告给真水无香公益。谁知,真水无香的定向资助金没过多久就转给了海哥。海哥给我留言:“真水无香对我们这些基层民警的关爱,我特别感动,同时也祝愿大家都能有一个强健的体魄。”
和海哥相聚得匆匆,走笔至此,想再说一句,真水无香依然记得你,你也会在黑夜穿过绝境。
![]()
注:文中图片由本人提供。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.