七载纸短 情长月圆

第188期

“真水无香”七周年回访系列之一

编者按：

今夜月色澄明，圆满如盘。

这是2025年倒数第二个满月，时光就在这澄澄盈虚中，几度悄迁。

在中国人的情愫里，月光从来不是孤悬的清辉，是“但愿人长久”的牵挂。在真水无香人心里，月光是“记得”的温度，是把每一个纸上的名字，都变成永远牵挂的团圆。

七年前，因着对曾经穿着警服的热爱与不舍，我们创办了真水无香公益。从此，一群心怀热忱的人因曾经的共同经历而结缘，那些紧握的双手、被泪水浸湿的采访本、无声的拥抱，都深深镌刻在真水无香公益的年轮里。

“我们依然记得你”，是对过往的致敬，在鲜有先例的警察公益道路上摸索前行，用一笔一划守护着最纯粹的善意。七年来，这170多个警察故事，织起了中国警察真实的群像，也让更多人读懂警察这份职业的重量与荣光。

“我们依然记得你”，是“我就在你身边”的承诺。真水无香公益在公益中精准发力：为上百名杭州法医定制“法医险”，为排爆特警筑牢“生命防线”，为艾滋病监区民警送上专项保障，也为失去独生子女的警察父母呈上一份安心。每一份保险的背后，都是对战友履职风险的深刻共情。

2025年中秋前夕，真水无香公益再次集结出发，因为我们知道，最好的月光，不求回响，只为浸润人心。 你一定记得真水无香公益写过的季少岩，作为新中国第一代大法医，他在杭州公安系统长达44年的法医生涯，藏着说不尽的精彩故事。

你一定记得那些可爱可敬的警嫂。她们为了爱情许下一生相伴的诺言，可那个说好要保护自己一辈子的人，却先一步离去。我们写下她们的故事，从不是为了完成一篇报道，只是想轻轻告诉她们：有泪尽情流，你永远不是一个人。

你一定记得那些最美基层民警。他们是我们身边最熟悉的“陌生人”，是生活半径里，无论遇到何种困难，都会第一时间挺身而出的人。

户籍民警沈云如，把每件小事做到极致，赢得公安部长点赞；杭州机场公安聂忠勤，他把最美的“杭”空形象展现给全世界，却唯独忽略了自己身体的警报。你一定也记得那些排爆员、“枪王”、“河神”和“生命的摆渡人”……

若此刻你的眼底，也亮起“记得”的光——谢谢你，与我们一样，你也未曾忘记这些普通警察的峥嵘人生。

真水无香公益的七年，是追着月光写故事的七年，亦是带着月光赴团圆的七年。那些昨天的传奇、此刻的行走，都在月光的见证下，化作最真挚的牵挂与坚守。而这份“记得”，终将成为照亮前路的光，温暖更多人，走得更远、更久。

从本期开始，真水无香公益将陆续分享2025中秋回访故事。再次感谢与我们一见如故的你们，与我们一路同行的你！

张军海瘦了很多。

2025年中秋前夕，真水无香公益为警察朋友们准备了慰问月饼，我就顺便拐几个路口去看看老朋友，杭州市公安局临安区分局锦城派出所的民警张军海。

2021年1月，我代表真水无香公益去采访他，同时也发现了一个山地救援警察的世界，写下了《》一文，我也将此文视为自己“警察故事非虚构写作”的第一篇。其实，当年他接受我采访时，正要从清凉峰山里调回临安城里的锦城派出所。一眨眼竟然过去快五年了。

看似风景绮丽的山，有时却是一座迷雾重重的“盲山”。

民警张军海跟我讲了这么一个案子——两年前，有一个人从安徽骑摩托车跨境而来，把车在路边一停就独自走进山中，再也没出来。

张军海等几位民警牵头，发动了一轮又一轮地搜山，无论如何也找不到人。活不见人，死不见尸。

这是张军海在这座大山里从没遇到过的迷案，以往即使被困者遭遇不幸，也能找到尸体。

这个案子隔了一年后，有山民进山劳作时，偶然发现一具尸骨，报警。经过仔细地勘察核对，死者正是一年前的失踪者。原来是自杀，尸骨边有一个剧毒农药瓶。

至于此人为什么要大老远跑进深山中自寻短见，其中的原因对张军海这样的干警也一样沉默如谜。

当时他跟同事说了一句，如果没记错，这个案子刚好一年，日子也跟失踪那天差不多，会不会是忌日？同事一查卷宗，真是一周年的忌日。

我听得后背发凉，下意识地问了一句：“总是在深山里找人，又常常在半夜，怕吗？”

“不怕！”张军海想都没想。

（节选自真水无香2021年3月9日发表的第71期）

军海是我遇到过的警察朋友中最低调的。他以前就说过，除了做好本职工作没有任何想法。也没什么特别的爱好，放假就喜欢给家人做几个菜。他是一个沉默的人，这次去回访，我又想听听他救人的故事，结果让我“失望了”。随着警方防控水平的提升和驴友们安全意识的提高，当年那种救援少了许多。

这个驴友运用了自己全部的求生经验，扔掉了身上所有多余装备，找了块大石头底下躺着，保存体力。

两天两夜，食物早已吃光，他开始挖笋，笋吃完了，开始挖蚯蚓，硬是把蠕动的蚯蚓嚼着吞下去。

他逐渐丧失求生的希望，甚至通过一个打进来的电话安排好了身后事，之后，手机也没电了。

他把自己用睡袋一裹，躺在树丛里准备就此睡死过去。

我不知道他有没有如电影主角那样领悟人生，在死亡和昏睡已经很难分清的时刻，他感觉到了一束光——张军海的手电光柱照到了他的睡袋上。

他看到军海的第一句话，虚弱地说：“我有一种直觉，你会找到我。”

“脑系搭牢！”张军海一顿喝骂，牢牢扶住他，一起下山。

（节选自真水无香2021年3月9日发表的第71期）

救援警情少了，这让他投入更多精力在派出所的其它事务上。

从派出所的窗口望下去，看到一地的破机器。他说那是查获的赌香烟的机器。那些破机器边上还竖着很多大塑料瓶子，是“笑气”瓶。

张海军和同事抓获犯罪嫌疑人

他送我下楼的时候，我们始终在找话说。他说你回来的真是时候，否则就被台风“桦加沙”困住了。他说他有个同事就困在广东了。提到台风，又让我想起他救援时的场景。

有一次，军海在昌北派出所时，一批驴友为庆祝六十岁退休旅行，放飞自我，跑到昌北爬山，结果向导想抄近路，走错了地方。有块石头松动，把两个人压骨折，还有几人轻伤。

生死救援的急促身影被镜头定格，这张照片至今仍陈列于昌北派出所的门厅橱窗。

（节选自真水无香2021年3月9日发表的第71期）

最后我说了句你瘦了好多，这几年减肥成功呀！

军海说，不是减肥，是生病。先是满脸长痘，然后浑身骨节痛，痛到一整夜、一整夜睡不成觉。开始以为颈椎病，查了很久查不清病因。前段时间才在浙一医院确诊，是一种很少见的怪病，叫SAPHO综合征。这种病例，像浙一这样的大医院一年都碰不到几个。

浙一病历单

我查了一下，这是一种罕见的累及皮肤、骨和关节的一种慢性疾病。特征是骨关节肿痛，还会长脓疮，长在脸上还算好的，长在手脚上会溃烂。好在有药，打一种进口药之后病情控制住了，所以之前还能去深圳办案。只是这种药物非常昂贵，没有纳入医保，一针就要2000元，完全自费。

张军海讲的倒是平静，我很震惊。我马上感觉到，今天我的突然到访，对他是一件激动的事。我只能说，海哥多保重啊！

回来路上，和我出发时的心情截然不同。

我第一次把真水无香让我送月饼与使命联系在一起，赶紧把海哥的情况转告给真水无香公益。谁知，真水无香的定向资助金没过多久就转给了海哥。海哥给我留言:“真水无香对我们这些基层民警的关爱，我特别感动，同时也祝愿大家都能有一个强健的体魄。”

和海哥相聚得匆匆，走笔至此，想再说一句，真水无香依然记得你，你也会在黑夜穿过绝境。

注：文中图片由本人提供。