四川
全球观察者深度出品
纵横寰宇，洞察时代风云
大家好欢迎收看【我】
英国《金融时报》12月1日那条报道，我盯着看了好久。
38岁的711便利店经理，在自家公寓里自杀了。
警方在他桌上发现了半杯没喝完的茶，还有一本写着"这个月报表又没达标"的工作笔记。
便利店经理，听起来不算什么高危职业，怎么就走到这一步了？
后来才知道，他不是总部员工，是加盟店的店长。
说白了，就是给加盟商老板打工的。
新婚刚半年，想请5天年假陪妻子去北海道，老板直接回了句"现在招人这么难，你走了谁管店？"他只能把机票退了，继续每天从早上7点忙到凌晨1点。
这件事之所以让人心里堵，不只是一条人命没了，更在于它像根针，扎破了日本社会那层看似平稳的泡沫。
你以为便利店24小时亮着灯是方便，其实是多少员工熬着夜在撑？高市早苗最近在电视上喊得震天响，说要"让日本重新强大"，可她真的看见便利店角落里那杯凉透的茶了吗？
38岁的佐藤（化名）不是第一个，也不会是最后一个。
日本厚生劳动省的数据不用查都知道，每年因为"过劳"自杀的案例，光是申请认定的就有上千起，更别说那些没被统计进去的。
佐藤的情况，《金融时报》记者跟他生前同事聊过，说他上个月连续三周没休过一天，店里的兼职学生寒假回家了，全职就他和另一个阿姨，两个人轮班，连吃饭都得盯着收银台。
本来想简单归因于加盟店老板太黑心，后来发现总部也脱不了干系。
711日本总部靠加盟费和商品差价赚钱，给加盟店定的规矩细到"饭团必须每两小时翻一次面"，可加盟费抽成高达30%，加盟商老板到手的利润薄得像张纸。
老板自己都得每天盯着成本，哪还有心思给员工涨工资、批休假？这种总部和加盟商的博弈，最后压力全堆到一线员工身上。
中国的便利店现在扫码结账、自助收银很普遍吧？日本这边好多店还在靠人工输商品码。
不是技术不行，是加盟店老板舍不得花钱更新设备。
总部嘴上说"推动数字化转型"，可真要掏补贴的时候比谁都抠。
结果就是员工一边扫商品，一边得应付总部的各种检查，光是每天的库存报表就能把人逼疯。
佐藤自杀前最后一条LINE消息是发给妻子的，"报表终于做完了，明天想睡个懒觉。"结果第二天早上，妻子发现他没醒过来。
这哪是个别老板的问题？整个行业都这样。
日本便利店密度全球第一，平均每2000人就有一家，全家、罗森、711挤破头抢客源。
为了多赚钱，各家都搞"差异化竞争"，今天推限定饭团，明天上季节甜品，员工得记几十种新品的摆放位置，还得会推销会员券。
我上次在东京便利店买瓶水，店员都能滔滔不绝讲五分钟会员积分怎么用，背后不知道练了多少遍。
这种竞争压力，最后全变成员工的KPI，压得人喘不过气。
高市早苗最近很火，尤其在年轻人里，靠引用《进击的巨人》台词拉票，说要"驱逐所有威胁日本的敌人"。
可她嘴里的"敌人"，到底是外来劳工，还是日本社会自己的沉疴？
她最常喊的就是"日本人优先"，说要保障本国人的就业。
可现实是日本现在缺劳动力缺到什么程度？养老院护工、建筑工地、便利店收银台，到处都贴着"急聘"。
经济产业省自己都算过，每年至少缺60万劳动力。
便利店行业更是重灾区，兼职员工流动率高达50%，店长职位空置率快到10%。
本来想不通她为什么要搞这套排外政策，后来查了下她的支持者群体，大多是上了年纪的保守派，觉得"外国人抢了日本人饭碗"。
可这些支持者可能没去过凌晨的便利店，不知道现在连日本年轻人都嫌便利店工作累、工资低，宁愿送外卖也不愿进店。
佐藤之前招兼职，发了十份招聘启事，只来了一个面试的，还是个60岁的退休大爷。
她的"早苗经济学"更让人摸不着头脑。
说要学安倍搞量化宽松，多印钱刺激经济。
可现在日本食品价格涨得比火箭还快，便利店的吐司面包都从120日元涨到150日元，顾客嫌贵少买了，加盟商利润更薄，只能从员工工资里抠。
这不是恶性循环吗？老百姓手里的钱越来越毛，便利店货架上的东西越来越贵，最后买单的还是像佐藤这样的普通人。
最讽刺的是她的政治营销。
在社交媒体上发动漫梗，跟网红合拍短视频，把严肃的政策讨论搞得像综艺节目。
年轻人觉得"她很懂我们"，可真要问"便利店员工过劳怎么办"，她只会说"要发扬日本精神，克服困难"。
这种把政治娱乐化的操作，倒是能拉选票，可解决不了佐藤桌上那杯凉透的茶，也填不上日本社会的窟窿。
佐藤的死不是偶然，是日本社会诸多矛盾的集中爆发。
老龄化让劳动力越来越少，少子化让消费市场越来越小，企业为了活下去只能压榨员工，政府又拿不出真正有用的政策，只会喊口号、搞营销。
高市早苗或许能靠动漫台词赢得选举，但她赢不了日本社会的结构性危机。
便利店的灯还会24小时亮着，可那些灯下的疲惫身影，需要的不是"日本精神"，而是能喘口气的空间、合理的休假、有尊严的工资。
不然的话，还会有下一个佐藤，在某个凌晨对着报表流泪，最后再也醒不过来。
这才是最让人揪心的一个号称"发达国家"，却连自己国民的基本工作权益都保障不了，这样的"强大"，到底有什么意义？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
