八百年炉火不熄：一片锅盔里的抗金记忆与中原滋味

河南漯河市临颍县皇帝庙乡北商桥村，“商桥陈记锅盔”的铺子里，麦香弥漫。传承人陈锋手持长杆，轻轻转动着鏊子中直径约两尺的大圆饼。他的动作娴熟，一如他的爷爷陈红斌、太爷陈金艺。这片厚实金黄的面饼，承载的不仅是祖孙四代的手艺，更是一段穿越近八百年的烽烟记忆。

鏊子上烙出的抗金故事

商桥锅盔的起源，要追溯到南宋绍兴十年（公元1140年）。郾城大捷后，岳飞率领的岳家军途经商桥村。当地百姓为了慰劳将士，将发好的面团在锅中炕烤成厚实的大圆饼。因其形似锅盖、状如盔甲，且耐储存、易携带，能够为行军提供充足干粮，故得名“锅盔”。

“从小爷爷就讲，这锅盔里烙着岳将军的故事。”陈锋说。如今，这份为英雄备粮的朴素情感，已化为具体而微的日常坚守。每当鏊子烧热，面团贴上，历史的温度便再次升腾。

“三翻六转”间的功夫

商桥锅盔的制作，是一场与时间和火候的对话。

选料与发酵是根基。必须选用当地上好小麦磨制的面粉，质地细腻，本味清香。和面用水讲究，更关键的是用传统“老酵子”发面，让面团在缓慢的发酵中积累浓郁的麦香。

成型与烘烤见真章。发酵好的面团被擀成直径两尺、厚两寸的圆饼，置于平底铁鏊中。传统上用麦秆火慢烤，要求“三翻六转”——反复调整位置与角度，使受热均匀。如今虽多改为电烤炉，但对火候的把握标准从未降低：必须外皮金黄酥脆，内里熟透柔软，不焦不糊。

口感与食用显特色。成品锅盔体积大却重量轻，内部形成均匀的蜂窝状空隙，麦香浓郁，韧劲十足。最地道的吃法是切块后泡入热腾腾的牛羊肉杂烩汤中，面饼吸饱鲜汤，软韧有致，滋味交融。

“吃也后悔，不吃也后悔”的民间智慧

在当地，流传着一句生动的歇后语：“商桥的锅盔——吃也后悔，不吃也后悔。”

这句俗语背后，藏着物质匮乏年代的记忆与幽默。一个锅盔通常被切成八等份。之所以“吃也后悔”，是因为商桥锅盔特别“实在”，别处吃两块就饱，这里吃四块还不觉饱；而“不吃也后悔”，则意味着路过商桥若不尝这特色美味，便是白来一趟。

如今，这略带调侃的俗语，已成为人们对这份美味独特性的认同与喜爱的另类表达。

从行军干粮到文化名片

随着时代变迁，商桥锅盔的角色早已超越充饥之物。

对于远行的游子，它是故乡的滋味；对于外地食客，它是临颍的美食名片。一片锅盔，连起了历史与当下，个体记忆与集体情感。

“现在生活好了，人们不只是要吃饱，更想要吃好、吃出文化。”陈锋说。他的店铺里，常有人专程前来，不仅为了一口滋味，更是为了听一段岳飞抗金的故事，感受一份延续八百年的民间敬意。

如今，商桥锅盔的香气依旧每日飘散。这片简单的面饼，以其坚韧实在的质地，承载着历史的重量、手艺的传承，以及中原大地最朴素的温情。它不再只是行军干粮，而是活着的历史，是舌尖上的乡愁，是穿越时空的文化信使，在每一个寻常日子里，默默讲述着不寻常的故事。（文图 / 张奇 刘涛）