那时我们被强迫着在半明半暗中行走的原因没有被查明

配乐 / Max Richter - H In New England

音频制作 / 诗雅

前几日，北美感恩节的晚上，我和朋友来到格里菲斯天文台俯瞰夜晚的洛杉矶。整座城市仿佛被平铺在眼前，霓虹灯把夜色切割成规整的方块，车灯随着车流缓缓移动，远处的光线一明一暗。抬头望去，天空中还能勉强辨认出几颗明亮的星星，一弯新月挂在其间，远处偶尔有直升机掠过，灯光在夜空里一闪一闪。

晚风迎面吹来，我们俯视着这座城市，以一种略微抽离的姿态看着万家灯火，可无论我们怎样用力去看，远处的景象始终像隔着一层薄雾，轮廓模糊、无法看清——就像看不清我们未来的轨迹一样。

的确，我们早已习惯被各种光源包围：手机屏幕会自动调节亮度，街道、地铁、商场里灯火通明，仿佛永远不需要真正适应黑暗。光好像无处不在，可身体却在悄悄抗议：眼睛开始酸胀，视线变得模糊，远处的东西愈发看不真切。我们似乎生活在一个“从不全黑”的时代，却越来越懂得什么叫“看不清”。

格外应景，那天晚上回到家，恰好读到朋友分享的这首俄语诗《slep0ta》，诗题来自俄语单词 слепота，意为“失明、盲”，但诗人刻意把字母 o 换成了数字 “0”，可能与互联网普及初期在网名中添加“0”和“1”的流行做法有关。生理意义上的“失明”和屏幕时代的“半盲”在这个题目里悄悄叠在了一起。

读这首诗时，几乎在每一个断行处，视线都会突然被“打断”，句子总是在未完成处戛然而止，这并不是自然的语法停顿，而是一种刻意制造的“视觉障碍”。诗歌的视觉布局和节奏本身就构成了一种“看不清”的体验，是一种典型的“形式即内容”的写法。

诗歌开篇便带着一种冷峻的回望：

“那时我们被

强迫着

在半明半暗中行走的原因没有

被查明”

这不是浪漫主义式的夜行，而是一种被迫的生存状态，诗人说“原因没有被查明”，仿佛在替许多人说话——回首来路，人生的许多阶段，我们都是在半明半暗中踉跄前行，却未有人能真正解释“为什么会这样”。

紧接着，那个击中我们的隐喻出现了：

“或许

关键在于错误选择了

过高的难度以至于

手电太快

没电或者其他什么原因不过

在俄语原文中，这里其实是“难度级别”——像我们调游戏的“简单/普通/困难模式”那样。世界仿佛是一款被错设了参数的游戏，我们从一开始就错误选择一个不匹配的“困难模式”：要适应过快的节奏，要负荷过重的信息，要处理超出心理承受能力的变化。

于是那只用来照亮前路的小手电，很快就“没电”了——热情、好奇、耐心被过早耗尽，我们学会的是在看不清的情况下，摸索着继续往前走。

有趣的是，诗人并没有把这种困境写成绝望的黑洞：

“要是习惯这一点

黑暗总归会退去只需

想象这一切似乎

只不过是

一场游戏”

这几句读起来很熟悉，像极了当代人每天对自己进行的自我催眠——“别想太多”、“当个游戏就好”、“就当是修炼”。我们试图用逻辑去合理化那些无法解释的苦难和遗憾，假装这一切不过是“难度较高的一局游戏”。

就在这时，诗笔忽然一转，落到一个极具体又极私人的场景：

“一场游戏似乎你又回到

眼科医生那里

你不想妈妈因为左上右下而伤心”

对于俄语读者，原文结尾那串 “шб мнк” 是几乎全民共享的视力表记忆。它们既是视觉测试里的冷冰冰的符号，也是一个孩子第一次意识到“看清/看不清”会被别人衡量、被大人记录的时刻。

这一瞬间，前面的“游戏”突然获得了一个童年的原型——在眼科诊室里，小孩盯着墙上的视力表，紧张地读出每一行字母的方向；他并不真正理解“视力1.0”或“0.5”意味着什么，他只知道：如果自己说错了，妈妈可能会失望，医生的神情可能会变得微妙。

对“看不清”的恐惧，从一开始就裹挟着“不要让爱我的人失望”的焦虑。

这种对“视力”的体验，成年后被悄无声息地移植到了生存状态之中。我们在这个世界里跌跌撞撞，却还要努力假装自己“看得清”，假装一切都好，只是为了不让他人的期待落空。

我们的“视力观”，似乎在他人的注视与期待中被一点点塑形，也在种种伪装之下变得越来越复杂。

全诗最后一句“遗憾后面的我不记得了”看似随意，实则极为克制。它在叙述中刻意划出了一块保留的空白：关于黑暗、关于恐惧、关于那个在视力表前紧张的小孩，故事显然还有后续，但诗人选择在此止步。

这不只是记忆的“自然中断”，更像是一种主动制造的“盲点”：有些东西，即使长大了，也说不太清楚；有些时刻，我们只记得那种不安与窘迫，却记不清发生了什么——或许是因为它们在当时看似平淡，不足挂齿；或许恰恰相反，是因为太刺痛，以至于被记忆自动模糊掉。

写到这里，我更想说的是：人生也许正是因为在一次次摸索之中，才显得有趣而真实。如果一条路从一开始就被他人替你规划好，沿途没有需要自己决定的分岔口，那么走下去只是“执行方案”，而不再是“探索生活”。

而真正的探索，并不只是“往前走一条路”这么简单，更是一种对自己内心的持续探询——在每一个关键岔路口，停下来问一问自己：我真正想要的是什么？

在这种不断追问自我、与自己谈判的过程中，我们一点点形成了对自己人生负责的习惯，慢慢意识到：我的路、我的人生，并不是一份别人替我填写的表格，而是一个需要由我亲手完成的作品。

走了这么远的路，难道只是为了把他人的期待一一完成吗？或许恰好相反，我们之所以甘愿在长夜里跋涉、承受这么多“看不清”的时刻，正是为了换取一种可以“遵从自己内心”的选择权——哪怕这种选择不在标准的视力表上。

所以，亲爱的你，请勇敢地去拥抱不确定吧。试着卸下那层体面却僵硬的伪装，去过自己真正喜欢的生活。与自己和解，也不必再向他人证明。

这种从半明半暗中摸索出来的清醒，也许正是诗人没有写完的结局：当手电筒熄灭，当我们不再假装看清，我们终于可以在黑暗中，看清了自己。

荐诗 / 木樨

俄罗斯文学研究者

日常喜欢读诗、译诗、写诗

三 行 诗 · 雾 中 风 景

本次三行诗比赛，以“雾中风景”为题

邀请诗人、译者叶紫为嘉宾评委

12月5日截止，我们将选出10位优胜者

送出由后浪文化提供的普拉斯诗集

《灰烬里我披着红发升起》一本

加郑艳琼姐姐，带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4652夜

守夜人 / 小范哥

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)