开封记：宋韵里的晨光与烟火

开封记：宋韵里的晨光与烟火

车刚驶入开封老城，带着汴绣丝线香的暖风就裹着灌汤包的鲜香扑来——不是旅游手册上“七朝古都”的刻板注解，是清晨清明上河园的晨雾缠着虹桥，是正午龙亭的阳光吻着丹陛，是午后御河的画舫载着丝竹，是黄昏铁塔的余晖映着槐影。五日的徜徉像翻一本浸着墨香的宋式册页：一页是虹桥的木，载着货郎的挑担；一页是龙亭的砖，印着护园人的足迹；一页是御河的水，藏着船娘的橹声；一页是铁塔的砖，刻着守塔人的年轮。每处风景都不是圈起来的“观光地标”，是能嚼出汤汁的灌汤包、能触到温润的宋瓷片、能抚到细腻的汴绣线、能嗅到醇厚的菊花酒，藏着开封最醇厚的生活肌理。

清明上河园：晨雾里的虹桥与宋的故人

清明上河园的晨雾还没散，我就跟着周阿婆往虹桥走。她的青布布鞋踩过沾着露水的青石板，手里的竹篮装着刚蒸的杏仁茶，瓷碗碰撞声格外清脆：“要趁开园前到虹桥，这会儿雾没散，才像《清明上河图》里的景致，我在这园里做了三十年点心，哪处角落的晨景最入画都门儿清。”她的指缝里嵌着永远洗不净的面粉白，掌心有竹勺磨出的厚茧，那是年年与宋韵相守的印记。

远处的虹桥还浸在晨雾里，木质的桥身像卧在水汽里的长龙，桥边的货郎担子刚摆好，绢花、泥人在雾中若隐若现。“以前这园里还是土路，”周阿婆忽然停下脚步，指着雾中的勾栏瓦舍，“我爹当年就在这附近的街巷卖花生糕，喊一声‘甜透牙’，半条街都能听见。”她弯腰捡起一片仿宋瓷片，“这是园里修缮时捡的，釉色像极了官窑瓷，孩子们都爱当书签。”顺着石板路往前走，晨雾中的“大宋士兵”正整队，铠甲上的铜钉在微光里闪着冷光，与远处的丝竹声交织成晨曲。

园角的小食铺里，周阿婆的老伴正用柴火蒸灌汤包。蒸笼冒着白汽，薄如蝉翼的包子皮渐渐鼓起，汤汁在里面轻轻晃动，香气混着松木的烟火味漫满街巷。“这汤包要选前腿肉做馅，皮要擀到透光才鲜，”他用竹筷夹起一个递过来，“你看这褶子，要捏十八道才正宗，不然汤汁容易漏。”墙上挂着张泛黄的照片，是三十年前的虹桥：“那时候还是简易木桥，我跟阿婆推着小车卖包子，现在桥修得结实，来的客人也越来越多。”

太阳爬过角楼时，第一缕阳光洒在虹桥上，晨雾渐渐散开，“汴河漕运”的表演已经开始，漕船摇着橹从桥下驶过，与桥上的货郎相映成趣。周阿婆给我倒了碗杏仁茶，瓷碗是粗陶做的，握着格外温润：“有人来这儿只追着‘网红表演’拍照，”她指着虹桥上的人群，“其实这园的好，在晨雾里，在汤包香里，在老宋人的烟火里。”我捧着温热的茶碗，忽然懂了清明上河园的美——不是“仿宋公园”的噱头，是虹桥的古、汤包的鲜、老匠人的执着，是把宋的温柔，藏在了晨雾的光晕里。不远处的空地上，孩子们正跟着“货郎”学编草蚱蜢，笑声引得麻雀在屋檐下跳跃。

龙亭公园：正午的丹陛与城的故人

从清明上河园步行十分钟，龙亭的朱红宫墙就撞入眼帘。张大叔正蹲在丹陛旁擦拭栏杆，手里的抹布浸着桐油，擦过的木质栏杆泛着温润的光泽：“要趁日头最足时上油，这会儿木料干爽，油能渗进去，我在这守了二十年龙亭，哪根栏杆有裂纹都门儿清。”他的粗布褂子上沾着桐油印，手背有抹布磨出的细痕，那是与皇城相伴的印记。

龙亭大殿的飞檐下，琉璃瓦在阳光下闪着金光，丹陛上的龙纹石刻虽已斑驳，却仍透着当年的威严。“这龙亭是北宋皇宫的遗址，”张大叔指着殿内的柱础，“你看这些石头的纹路，是千年风雨磨出来的，比书本上的历史更实在。”他带我看墙角的排水兽，“这是老辈人造殿的智慧，下雨时雨水顺着兽嘴排出去，不会泡坏地基。”不远处的潘杨湖畔，几个老人正甩着空竹，嗡嗡的声响与远处的鸟鸣交织在一起，格外有生机。

张大叔的工具房里，桐油桶、抹布、小刷子摆得整整齐齐，最旧的一块抹布边缘都磨成了绒。“这抹布擦了十年栏杆，”他拿起来给我看，“擦木质栏杆要顺着木纹擦，不然容易损伤木料。”正午的太阳晒得宫墙发烫，张大叔从帆布包掏出个油纸包：“刚买的花生糕，是老开封的味道，你尝尝。”咬开花生糕，甜香混着芝麻的醇厚在嘴里散开，瞬间驱散了暑气。

走到龙亭的制高点时，阳光从飞檐间斜射进来，在丹陛上投下斑驳光影。张大叔指着远处的开封城：“你看那片青瓦，当年包拯就在那附近断案，老辈人说夜里还能听见惊堂木响。”他掏出一块带着包浆的木片递给我：“这是从老殿梁上拆的，上面的木纹像龙纹，给你做个纪念。”我捏着温润的木片，忽然懂了龙亭的美——不是“皇城遗址”的标签，是宫墙的红、花生糕的甜、护园人的热忱，是把古都的厚重，藏在了正午的阳光里。

大宋御河：午后的画舫与水的歌者

午后的阳光正柔时，我跟着李船娘登上了大宋御河的画舫。她的布鞋踩在船板上悄无声息，手里的木橹浸在水里，划动时溅起细碎的水花：“要趁午后风平浪静时行船，这会儿御河像面镜子，两岸的景色都能照得清清楚楚，我在这河上撑了三十年船，哪段水域有暗桩都门儿清。”她的脸上刻着河风留下的细纹，掌心有木橹磨出的厚茧，那是与御河相伴的印记。

御河两岸的柳树垂着轻丝，枝条拂过水面，留下浅浅的划痕，岸边的宋式商铺挂着幌子，“绸缎庄”“书坊”的字样格外醒目。“以前这御河是皇家专用的，”李船娘忽然放慢船速，指着岸边的古桥，“我奶奶当年就在这附近给绣坊送丝线，摇着小扁舟穿桥而过，比现在的画舫灵活多了。”她弯腰从水里捞起一片落叶，“这是柳叶，晒干了能泡茶，清热解暑，是咱御河的‘宝贝’。”船舷边的水清澈见底，能看见小鱼在水草间穿梭，格外灵动。

岸边的小茶馆里，李船娘的老伴正用陶壶煮菊花茶。陶壶冒着白汽，开封本地的菊花在壶里慢慢舒展，花香混着茶香漫满河岸。“这菊花要选霜降后的，煮到汤色金黄才好喝，”他用粗瓷碗盛出一碗递过来，“你看这花瓣，完整才够味，不然就浪费了这好花。”墙上挂着张旧照片，是二十年前的御河：“那时候河面上还没这么多画舫，我跟船娘撑着小船捞河草，现在河水清了，游客也多了。”

午后的阳光洒在波光粼粼的河面上，李船娘给我唱了段豫剧，嗓音清亮，与船桨划水的声响格外和谐。“有人来这儿只追着‘夜景灯光’拍照，”她指着远处的画舫，“其实这河的好，在波光里，在唱腔里，在菊花茶的香气里。”我捧着温热的茶碗，忽然懂了御河的美——不是“宋韵河景”的符号，是河水的清、菊花的香、船娘的坚守，是把水的温柔，藏在了午后的光影里。

铁塔公园：暮色的砖影与塔的故人

夕阳把铁塔的砖影拉得很长时，我正跟着王大爷往铁塔下走。他的布鞋踩过松针铺就的小路，手里的小扫帚刚扫完落叶，扫帚柄上还沾着松脂：“要趁日落前看铁塔，这会儿光线柔，砖上的纹路最清晰，我在这园里守了三十年塔，哪块砖是后来补的都门儿清。”他的袖口沾着尘土，指节有扫帚柄磨出的厚茧，那是与铁塔对话的印记。

铁塔的琉璃砖在夕阳下泛着赭红色的光，塔身的浮雕虽已模糊，却仍能看出飞天、力士的轮廓，塔下的槐树长得枝繁叶茂，树荫里摆着几张石桌，老人们正下棋聊天。“这铁塔有九百多年历史了，”王大爷指着塔顶的相轮，“经历过地震、洪水都没倒，是咱开封的‘定城针’。”他带我看塔基的排水孔，“这是老工匠的巧思，下雨时雨水顺着孔排出去，不会泡坏塔基。”不远处的花坛里，开封的市花菊花正盛开，黄的、白的、粉的，与铁塔相映成趣。

暮色渐深，园里的路灯逐一亮起，给铁塔镀上了一层暖光。王大爷从背包里掏出几个枣馍，是用铁塔下的井水和面做的，掰开外皮就冒着热气：“这枣是自家树上结的，加到面里甜得很，解饿还暖身。”他指着远处的开封老城：“你看那片灯火，像撒在地上的星星，以前巡园晚了，就看着这灯火回家，心里踏实。”离开公园时，远处传来豫剧票友的唱腔，与风吹树叶的声响交织在一起，格外动人。我握着温热的枣馍，忽然懂了铁塔的美——不是“千年古塔”的类比，是砖塔的韧、枣馍的甜、守塔人的执着，是把城的沉稳，藏在了暮色的灯光里。

离开开封那天，我的包里装着清明上河园的瓷片、龙亭的木片、御河的菊花干、铁塔的槐树叶。汽车驶离老城时，回头望，画舫还泊在御河，铁塔仍立在暮色中。五日的行走让我明白，开封的美从不是“七朝古都”的空泛形容——是周阿婆蒸的灌汤包、张大叔买的花生糕、李船娘煮的菊花茶、王大爷做的枣馍。这片土地的好，藏在每一缕宋韵里，藏在每一朵菊花中，藏在每个普通人的手里，要你慢下来，才能触摸到。