我都化成灰3000000000年了，咋还能被你认出来？｜博览日报

您的科学界最佳“内线”来啦！“博览日报”为您播报当日有趣的科学内容、最新的科研进展、脑洞大开的科学发现、热点事件的科学观察。您可以单独订阅“博览日报”——点击左下方 话题，点击右侧“订阅话题”按钮即可。

我都化成灰30亿年了，

咋还能被你认出来？

科学家最近通过人工智能技术，在南非距今33.3亿年前的岩石中，找到了目前为止地球上生命存在的最早、最确凿的化学证据。

原始微生物体型微小，没有坚硬结构，很难形成传统化石。经过数十亿年的地质变化，这些古老生命几乎没留下任何肉眼可见的痕迹。

为了破解它们，研究人员训练AI来识别生命的化学特征。他们收集了400多个样本，包括现代植物、动物、真菌、煤炭等生物来源的无细胞沉积物，以及富碳陨石、合成有机材料以及古代沉积物等非生物来源的沉积物。

团队使用先进的光谱分析技术，从每个样本中提取化学信息，然后用"随机森林"机器学习算法进行训练。令人惊讶的是，经过训练的AI能以超过90%的准确率区分出生物和非生物来源。

带着这项新技术，科学家重新分析了来自南非的古老岩石。AI的判断表明，这些33亿年前的沉积物中确实含有光合作用微生物的化学痕迹。

目前，研究人员正在改进这个模型，未来可能用于分析火星岩石或木卫二样本，在宇宙中继续寻找生命的踪迹。

不是所有小蝌蚪都需要找妈妈

小蝌蚪找妈妈的故事都听过吧？刚出生的小蝌蚪必须经历千难万险，长出四肢、尾巴消失，最后才能变成青蛙修成“蛙”果。

而有些蛙类的蝌蚪期却是在卵中度过的。它们成长中所需的营养全来源于巨大的卵黄，到了孵化时，小小的新生蛙破卵而出，看上去已经跟成蛙相差无几。

在目前全世界已知的8000多种蛙类中，像这样“生而为蛙”的少数派大约有1000种，比如中国云南等地分布的灌树蛙属物种。

而还有极个别物种，连产卵环节都省了，直接生下小蛙崽。比如科学家在坦桑尼亚丛林中新发现了三种来自Nectophrynoides属的蟾蜍，它们就是罕见的直接生下小蟾蜍的物种。在蛙类中，以这种方式进行繁衍的物种还不足1%。

早在1905年，一位德国研究者就已经在坦桑尼亚发现了会下崽的蟾蜍。此后一百二十多年间，又陆续有十几种这样的蛙类被发现。流行的观点认为，这些蛙类进化出与众不同的生殖策略，是为了适应远离水体的生活环境。

胰岛素或实现无创皮肤给药

糖尿病患者有望告别针头！浙江大学研究团队在《自然》上发表了一项突破性研究，提出一种全新的胰岛素透皮给药方案。该研究首次报道了一种具有优异皮肤渗透性的高分子材料——聚[2-(N-氧化物-N,N-二甲基氨基)乙基甲基丙烯酸酯]（简称OP），成功实现了胰岛素的无创透皮递送。

研究团队将OP与胰岛素化学偶联，构建出键合物OP-I。在糖尿病动物模型中，OP-I表现出与皮下注射胰岛素相当的降糖疗效，给药后1小时内血糖即可降至正常范围。这意味着未来糖尿病患者或许只需在皮肤上涂抹药物，就能补充胰岛素，彻底告别打针或佩戴胰岛素泵的烦恼。

透皮给药虽历史悠久，但胰岛素等生物大分子因体积大、结构复杂，一直难以突破皮肤屏障。皮肤最外层的角质层虽然只有10微米厚，却是保护人体的“铜墙铁壁”。申有青团队发现的OP材料如同一位灵活的“特快快递员”，能带着胰岛素穿越这道屏障。

OP的渗透过程充满智慧：在皮肤表面的弱酸性环境下，它带正电，“伪装”自己与皮肤脂质结合；随着渗透深入，pH变为中性，OP迅速“卸妆”恢复电中性，轻松穿越深层组织；进入活性表皮层后，OP-I沿细胞膜表面进行“跳跃式移动”，巧妙避开细胞内酶的降解，最终通过真皮层淋巴管进入全身循环。

值得一提的是，OP-I在实现高效递送的同时，不会破坏皮肤屏障结构，动物实验中也未出现炎症等副作用，展现出优异的安全性。随着临床研究的推进，未来糖尿病患者只需简单涂药就能平稳控制血糖，“告别针头”将从一个美好的愿望变为现实。

图片来源：Wei, Q., He, Z., Li, Z. et al. A skin-permeable polymer for non-invasive transdermal insulin delivery. Nature (2025). https://doi.org/10.1038/s41586-025-09729-x

暖气为什么大多装在窗户一侧？

房间中最冷、热量损失最快的地方，往往不是墙体中央，而是窗户这一整块巨大的“热漏洞”。窗户的导热系数远高于实墙，冬季它会不断向外散热，导致贴近窗户的内层空气迅速冷却。

根据物理学原理，冷空气密度大，会沿着玻璃和墙面下沉，形成一股肉眼不可见的“冷风”直奔地面，导致令人不适的“脚底发凉”现象。把暖气安装在窗下，正是为了在这个冷源产生影响之前将其阻断。

暖气片加热周围空气，使其密度减小而上升。这就形成了一个完美的自然对流循环：上升的热气流与窗户下沉的冷气流迎头相撞，形成一道“热空气幕墙”。这道幕墙不仅把冷空气“顶回去”并加热卷入循环，还把温度梯度限制在窗边，避免了冷风在室内地板上蔓延。

此外，由于窗户的表面温度通常远低于室内墙面，人面对它时，人体与窗面之间的净辐射换热会明显增加，这种来自冷表面的‘辐射降温效应’，就是我们常说的冷辐射。暖气片安装在此处，能通过热辐射平衡这种温差，从源头上填补房间的“热量亏口”。

反之，如果暖气装在内墙，热空气需绕过整个房间才能抵达窗边，沿途效率降低，且无法阻止窗边的冷气下沉，容易造成室内温度分层（头热脚冷）。因此，窗下安装是热力学上的“最优解”。

图片来源：veer图库

为了保护鸟和电线，

我们做了些什么事？

听到奇怪的声音了吗？如果大家到嘉塘草原上来玩，在荒郊野外听到了稀奇古怪的声音，不要害怕，这很可能是电线杆发出来的。

你没听错，就是电线杆在鬼哭狼嚎！电线杆的鬼哭狼嚎当然是播放出来的，这是为了驱鸟。

原来，嘉塘草原又大又平，缺少能够供大型猛禽筑巢的崖壁和树木。于是，那些大鸟就盯上了电线杆。

但电线杆上有电线，电线通电，一个不小心，这些猛禽就会电死，电路会断电。于是，当地就给电线杆上装了驱鸟器，鬼哭狼嚎的，就是想把鸟赶走。

内容综合自中国科普博览微博、科学大院、博物、中科院物理所

本文首发于中国科普博览（kepubolan）

转载请注明公众号出处

转载注明出处 未经授权不得转载

转载授权、合作、投稿事宜，联系webmaster@kepu.net.cn

中国科普博览是中国科学院科普云平台，依托中国科学院高端科学资源，致力于传播前沿科学知识，提供趣味科教服务。