几乎所有人都在负债，钱到底去哪里了？

几乎所有人都在负债：政府扛着国债，企业背着信贷，个人揣着房贷、车贷。那么，钱到底去哪里了？钱又是从哪里来的？钱又是怎么消失的呢？钱是印钞机印刷出来的吗？可我们早就不用纸币了，移动支付里的数字、电子账户里的余额，看不见摸不着，却能让人为之奔波一生。

所以问题越来越诡异：这些虚无缥缈的数字到底是谁的杰作？央行的手笔？政府的恩赐？还是银行的凭空捏造？更没人敢问的是，通缩号称货币减少，可这些数字难道会自己长腿跑掉吗？

好了，我们先搞懂第一个问题：什么是货币？假设你是宋朝四川的富三代，家族靠盐铁生意富得流油，你还特别有商业头脑。你的好友老王是一个药材贸易商，有一天你俩喝酒时，他愁眉苦脸地跟你说：“我接了笔大买卖，要从云南跑到广东，可是现银太重，路又远，半路还可能遇到劫匪。”

你一拍大腿，灵光乍现：“把现银存到我昆明的商行，我给你开一张收据，到广州你就能取出等值的现银，不用带现银，也省了保镖费，怎么样？”

老王大喜：“妙啊，这简直就是点石成金！”

这张收据就是世界上最早的纸币——交子。宋朝的雕版印刷术已经帮你实现了量产，红黑两色的花纹上设计了不同的图形，都是为了防伪和核对数字，早已为后来的数字游戏埋下了伏笔。为啥叫“交子”呢？宋代货币史专家是这么说的，这就是“交了钱的凭证”，说白了，就是一张提货单。

日子一久，你突然发现了一个神奇的变化：原本用来兑换现银的纸，居然直接成了付钱的通货，一张“我欠你”的收据变成了你“拥有”的财富。更有意思的是，老百姓居然更爱用这张纸，毕竟它轻便又安全。后来你心生一计，把仓库里大家存放的金银借出去收利息，后来发现大家居然更愿意去借交子，而非实物黄金。

你看着眼前的印刷机，沉默了，突然也悟了：既然大家都信这张纸，我多印几张又何妨？反正只要没有人扎堆来兑换，谁知道金库里的现银早就不够分了。后来你偷偷加印了远超储备的交子，市场不仅没有识破这场纸面富贵，反而因为钱变多了更加热闹了。

你又想出一招：给存现银的人付点利息。于是，大家就疯了一样把现银往你这儿送，毕竟谁能拒绝躺着赚钱的诱惑？于是你有了更多的钱放贷，低息吸储、高息放贷，中间的差价就成了你的利润。恭喜你，解锁了中国最早的银行家思维——说白了，就是用别人的信任赚自己的真金白银。

当交子发行量和黄金对等，这就叫做金本位，每一张纸都有仓库里的金银作为支撑；但如果你印的交子已经远远超出了金库的储备，那就不是兑付承诺，而是信用游戏了。

而我们今天的货币体系，就是把这场游戏玩到了极致。1971年，美国彻底放弃了黄金兑付承诺，布雷顿森林体系轰然倒塌，全球正式进入了“信则有，不信则无”的国家信用本位时代。从此，货币不再依赖黄金，而是依赖政府的口头承诺。

回到你的故事，只要没人挤兑，你印多少交子都没人知道吧？但随着时间的推移，一些人开始怀疑你的金库里到底有多少现银，纸终究包不住火，谣言四起，富有的储户们扎堆来兑换金银，而你的金库并没有足够的现银来赎回他们手里的纸币，这就叫做银行挤兑。

可几个世纪以后，面对频繁的挤兑和银行倒闭，今天的政府并没有禁止这种“空手套白狼”，反而想出了更高明的办法：既然做不到全额兑付，不如干脆承诺可以部分兑付。于是，准备金制度横空出世。新闻里说的“降准”，翻译过来就是央行允许银行少存点钱，多印点儿数字。

为了帮助各位理解，还是用之前说过的小岛模型：假设有一个完全与世隔绝的小岛，上面有一家叫做“钱多多”的商业银行。小岛的央行规定，法定准备金率是10%，意思就是银行每收到100块的存款，要按规定留10块到央行，剩下的90块才能拿去放贷，或者做其他业务。

李大康书记攒了1000块钱存进银行，银行的账本本来是这个样子的。这个时候，全岛的货币总量是不变的，就是现金从李大康书记的口袋换成了银行里的存款数字。银行当然不会守着钱发呆，它要赚钱，于是留下100元的准备金，把剩下的900块钱贷款给了开发商许家印，账本就变成了这个样子。

注意，奇迹要出现了：李大康的存款记录依然是1000块钱，而许家印的账户里多出了900块，全岛的货币总量是不是就从1000变到了1900？

新的钱被借了出来，许家印把900块钱付给了王健林作为工程款，王健林再把这笔钱存入银行。银行收到这900块之后，又按照之前10%的准备金率留下90块，再次贷出去810块。我们又见证奇迹了，这个时候岛上的货币总量已经达到了2710块钱。

如果这个过程一直持续下去，每一次银行收到新的存款，就留下10%的准备金，再贷出剩下的90%，那么这个过程理论上可以无限重复下去，最终，初始的1000块钱现金最多能够创造出来9000块钱的新存款，全岛的货币总量就从1000变成了10000。银行用一袋米煮出了十锅饭，这就是我们常说的货币乘数机制。

钱是被借出来的，不是被印出来的。各位还记得2008年的4万亿资金吗？这4万亿“火种”在商业银行的信贷加持下，没有点燃实体经济的燎原之火，反倒催生出了超过30万亿的新增社会融资，直接引爆了房地产的狂飙时代。2009年，社融增速是99.3%，相当于一年的时间，全球债务比货币多了两倍还多，这和你当年偷偷加印交子本质上没区别。

现代信用体系里，绝大多数货币不是印出来的，而是银行放贷时凭空记账造出来的。你借一笔房贷，银行账上就多一笔钱，这笔钱不是从任何储户的账户转过来的，而是从银行的资产负债表里面生出来的。货币即债务，债务即信用，而信用不过是大老爷们的心照不宣。

穿插一个经常被问到的问题：银行里的钱到底是不是储户的钱？

下个问题来了：如果大家突然不愿意再借钱，会发生什么？

再回到小岛的故事，在某一个时间节点上，岛上的货币总量已经达到了2710块钱。原本大家都忙着借钱花钱，经济热火朝天，但后来风向变了，大家开始变得非常谨慎。

当许家印不再贷款，王健林开始还债，新的借款人消失，企业不再扩张，消费也跟着降温，一笔一笔贷款被还清，银行的账本就回到了最初的样子，多出来的1710块钱货币就像蒸汽一样凭空蒸发——没有人拿走，只是被系统蒸发掉了。

让银行家头痛的不是坏账，而是沉默的存款。钱不再流通，不再乘数放大，这一套靠借贷造钱的系统就成了无水之鱼。你当年当家的那家钱庄就告诉过你：只进钱不出钱，生意迟早黄。

当企业不融资，家庭不消费，政府缩开支，所有人都在理性行事，可在这一套货币体系里，这却是自杀式的收缩。我们从小被教育要勤俭持家，可没想到在这儿居然成了“原罪”。于是，政府就不得不出来救场，帮你借钱，帮你花钱，不然就会变成日本那样。

当年日本泡沫崩盘以后，家庭和企业集体选择了去杠杆，疯狂还债，不再借新债。日本央行把利率降到0，甚至搞起了负利率，相当于贴钱让大家借钱，可老百姓不买账，因为再多的钱也没人借，这就是流动性陷阱。钱源源不断地被归还，却没有新钱诞生，整个社会就进入了通缩，货币真的消失了。

大众总说通缩是消费不足、物价下跌，可真相是什么呢？信贷链条断了，新债不生，旧债还清，货币自然就没了，这就像多米诺骨牌，一旦启动，谁也拦不住。怎么办？

答案就是，这个时候需要一个角色，一个大笔借钱、大笔花钱的接盘侠，那就是政府。政府凭借国家信用借钱，把钱花在基建、补贴、消费券上面，强行让系统运转起来。这不是疯狂，而是制度性托底。日本经济学家就埋怨日本政府，当初反应不及时，不早点充当最后借款人的角色，才导致了这“消失的30年”。

钱其实从未存在过，它只是一种结构性的信任。我们生活在一个巨大的循环里：债务创造货币，货币推动支出，支出创造收入，收入产生信用，而信用又催生出新一轮的债务。理解债务，就是理解经济，更是理解了今天这个世界的本质。