《鄱阳湖》| 怀念那段青葱年华

编者按:

《鄱阳湖》副刊为本报创办的综合性文学副刊，每周一期，主要刊发散文、随笔、杂文、诗歌和报告文学等。常年接受各地作家、职工投稿，既刊发名家名作，也注重推出新人力作，影响广泛、反响良好。

本报融媒体中心陆续推出《鄱阳湖》副刊已发表的作品，敬请各位读者关注品鉴。

手上月光

冯云龙

月光是握不住的。

就像我此刻看着二姐的手——那双在昏黄的灯光下依然飞针走线的手，指节粗大，青筋如蚯蚓盘踞，老茧泛着象牙色的光。她正给孙女的书包缝名字，针脚细密匀称，一如她七十年来人生的针脚，细密而坚实。

高岭的土，养瓷也养人。

二姐生于1954年，像极了这山里的高岭土——质朴，坚韧，过早地、默默地承载着生活的重量。我们兄弟姐妹六人，三个男孩都上了学，三个女孩却早早扛起了锄头。她只读过两年识字班，老师是带着三个孩子的民办教师，普通话也不甚标准。

就这样，她成了生产队“铁姑娘”中的骨干。上午割禾，中午要和男人一样从山下挑一百多斤谷子回家。比男人更辛苦的是，到了家还要帮着妈妈打猪草、整菜园、纳鞋底。晚上听说有电影，十里八里都要赶去看，那是她唯一的娱乐。

记忆最深的是两人抬东西。

我在前，她在后，绳子总悄悄往她那边挪。生产队去外村借粮，她挑一担，我挑一担，半路上看我踉跄，就默默把我箩里的谷子往她那里倒。我那时不懂，后来才明白——那挪动的不是绳子，是疼惜；倒去的不是谷子，是深情。

我上学那会儿，家里很难见到猪肉。可一旦有了一点肉，她总让妈妈把肥肉切得细细的并熬成油，炒腌菜给我带上。那油汪汪的腌菜，是我求学岁月里最奢侈的美味。

我知道，她羡慕读书人，更羡慕我们读了书还能当先生的人。

转折发生在我当上民办教师后。

第一个星期天，同去砍柴。歇息时，她突然摸着我的手说：“多白啊。”我反手握住她的手——十八岁姑娘的手，原本该细嫩如葱的那种，但她的手粗糙得像山里的老树皮。我的眼泪止不住流下来。

她却用袖子帮我擦泪，笑着说：“我都不觉得，你哭什么，真没出息。”

那笑容里的东西，比眼泪更让人心碎。

她因羡慕读书人，婚事一拖再拖。

直到遇见姐夫——一个连走路都舍不得穿鞋，见到路边的几根柴火也要带回家的小学老师。出嫁那天，我躲在阁楼哭。母亲问起，我说：“二姐要走了。”母亲叹气：“她等这天等了好久了。”

按老家规矩，女儿出嫁，娘家要送满月酒。那天，我和叔叔挑着满满的一担礼物：两只鸡，二十个鸡蛋，两包红糖，两斤糯米，两套婴儿衣物，两盒冻米糖。父母备了双份，像是要补偿二姐这些年的付出。

倒酒时，叔叔提醒我：“要叫姐了，有红纸包呢。”

都当了两年老师的我，竟然像个小孩，脸涨得通红，终于极小声地叫了一句：“姐。”声音仿佛从地底下出来似的，只有我一个人听得见。但二姐听见了。

她“哎”的一声，响彻整个屋子，像是要给我一种音量上的弥补。红包塞进我口袋时，我的手在抖。也许是酒劲助力，我忽然放声大哭。二姐抱着我，两人哭作一团。

那是我第一次真切感受到这一声“姐”，如此沉重，又如此温暖。

婚后的二姐显得更加忙碌。夫家四个男人的浆洗缝补，一日三餐的打理，几亩菜园的操持，几乎都落在她肩上。婆婆过世早，生了一儿一女全得靠自己带。即便如此，二姐一有空，还要跟着帮去卸货、背水泥，赚点钱贴补家用。

二姐的家也成了我们走出大山的驿站。父母年迈多病，一年都要到区医院挨着住几次院。家里再忙，二姐也要每天来一趟，哪怕只是端来一碗粥、买来一个包子。二姐来了以后，不是给父母洗脸，就是倒壶尿、洗茶杯，忙个不停。后来，我到区中学任教，她家成了我的活动中心。每当看到我和姐夫在棋盘上杀得难解难分、天昏地暗时，她总是笑眯眯地忙前忙后，像只欢快的小鸟般为我们沏茶倒水，那双明亮的眼睛里盛满了喜悦。

如今，二姐也七十了。她的孩子们各有出息：一个考上大学进了机关，圆了她的梦；一个学技术成了家、立了业。按理，二姐该享清福了，可儿子儿媳忙，陪读的任务又落到她身上——县里陪，市里陪，似乎没有尽头。周末，偶尔有空，她笑着对儿媳说：“你带你的儿子，我去陪我的儿子啰。”

我笑着问她，何时能真正休息。她说，恐怕要等到“入土为安”。说这话时，她正缝书包，针脚依旧细密，像她这一生，从不马虎。

窗外的月光正好，照在她布满老茧的手上。

我忽然想起那个砍柴的下午。那时她的手虽粗糙，尚能握住月光；如今这双手，连月光都握不住了，只能任由它从指缝间静静流淌，默默照亮那些无人看见的岁月。

高岭的土，烧成了瓷，洁白温润，去往世界各地。而我的二姐，就像这高岭土，把自己碾碎、揉熟，烧制成我们一家的底色——不耀眼，却坚实；不华美，却恒久温暖。

月光确实握不住。

但有些东西，比如爱，比如记忆，比如二姐手上的老茧，比月光更恒久地烙印在生命里。这双手捧过谷子、纳过鞋底、擦过眼泪，如今又缝着书包——它让整个家族的岁月都有了光。

青葱年华

姜盛武

我读小学时是五年制，小升初是要考试录取的。村小学五年级毕业班50多个人，升上初中的不到10个。我同班的几个好伙伴少敏、翘嘴、亮波、英子都收到了辅导区小升初的录取通知书，只有乌仔没考上。乌仔的父亲买了一条牛，说让乌仔先放牛养养性子，再大些就去学手艺。

我与少敏、翘嘴、亮波、英子拿着粉红色的初中录取通知书，到五里外的辅导区竹下学校报名。母亲从米缸舀了几升米装进小蛇皮袋里，搭在我的肩上，再将东借西凑来的15元报名费放进我衣袋里，反复叮嘱我不要掉了。竹下学校在竹下村的北面，背面是一条长圩堤似的坝坡，长满了灌木和高大的苦楝树、杉树，坡坝外是豆腐块似的水田。

我们先到学校拐角的总务处换了饭票。一个上衣口袋挂钢笔，穿蓝色中山装的老头让我们先后把米倒进斗秤里称，然后分别给了我们一小叠饭票，上面盖着红章，有一两的、二两的、半斤的，嘱咐我们不要弄丢了。然后，我们转身到另外一间办公室报名。一位瘦个老师对我们说：学校没有宿舍，等天凉了，就到村里找个亲戚借宿。我说我的大姐就嫁在竹下村，瘦个老师“哦哦”了两声就给我们发书。

我们每天都要赶早去学校早读，上了早读课后在学校吃稀粥。我们用罐头瓶子带咸菜，有带咸萝卜的，有带春不老腌菜的，也有只带一块豆腐乳的。有时，我们放了假去湖边用渔网捞小鱼虾，然后拿回家晒干，再用大粒子盐炒酥脆，装到罐头瓶里，再带到学校就着稀粥吃。

奶奶去世后，翘嘴很长一段时间不敢赶早到我家来邀我上学。他又不好意思邀英子同去上学，当然他也不敢邀英子。英子的爸爸是国编老师，长得瘦长，人站在院子里像根芝麻秆立着，戴着副黑框眼镜，我们一碰到他的眼光，就立马浑身冷得打寒颤。英子的爸爸在乡集镇初中教书，每天骑自行车来回，我们都想不明白他为什么不带英子到他所在的学校读书。英子的妈妈在家开了一个小卖部。她的家并不在路边，而在村子中间的陈家桥边，她家把大瓦房的走廊砌墙隔成一间小卖部，外墙开一个桌面大的窗，用几块小木板做栅板，卸下栅板就可以看到货架上花花绿绿的小百货。英子的妈妈是个丰满的女人，一笑起来眼睛很有磁力，只是脸上有些雀斑，像溅了苍蝇屎一样，破坏了一道好风景。英子像她妈妈一样，上初中前的那个暑假，她的身体像老家的酒水发粑般膨胀起来，可惜脸上也泛出了雀斑。英子的妈妈会做生意，我们读小学时，她家的小卖部来了时新货，就让英子带到班上让我们先睹为快，再让我们心里痒痒，然后我们就带着家里给自己买本子和笔的毛票，在上学前飞跑去她家买条形的泡泡糖、圆锤子的棒棒糖、五颜六色的气球、儿童电子手表、塑料小手枪、彩色乒乓球……

去竹下村有两条路，一条是小路，一条是马路。我们去学校常走近一点的小路，傍晚放学走马路。小路要经过一片水田、一个山坡树林，然后沿着一条水渠一直走，穿过马路后就望见了学校。

除了农忙的时候，我们会带咸菜在学校吃顿午饭，一般午饭都回家吃。来回时间非常赶，大家也就不再相邀。上午放了学，大家都一溜烟地往家跑。

早上在学校只吃了二两稀粥，肚子早空了，到了放午学时眼睛都有点放花，还要赶五里路回家。有时，我跑得耳边呼呼生风。累了就拖着腿捂着胸口走一阵，再跑一阵。

天越来越冷了，早上赖在被窝里根本不想起来，几次早读都迟到，我被老师罚站在教室门口。我和翘嘴、亮波各背了一床破棉被到我大姐的邻居家借宿，恰好我和大姐邻居的儿子爱民是同班同学。大姐家和她邻居家同住在一座明代留存下的老宅里，中间有一口天井，雕梁画栋，古色古香，但阴沉潮湿。两家的长辈原是堂兄，各住一边。大姐一家子人口多本来就拥挤，爱民家在老宅旁盖了一栋砖瓦房，老宅只是他爷爷住，有空余房间。爱民的爷爷学过把式，家里的厅堂横梁上用粗绳放下两个吊环，爱民和他的几个弟弟放学做完了作业，就轮流换着花样翻吊环，有时他们从吊环上翻下来，经常吓得我吐舌头。到了晚上，爱民的爷爷就教他几个孙子练简单的手脚功夫，诸如蹲马步、劈叉、抡短凳子、在长凳子上翻身衔稻草、学野鸡走路等。我和翘嘴、亮波看多了，免不了也跟着学几招。

临近放暑假的一个午后，我们几个心血来潮，想在英子面前表现一下男子汉气概，都傻头傻脑地扎进了几乎密不透风的食衣山，说是进行一次穿越。结果在密林中遇到了一条大蛇和不知名的小兽，吓得半死，好不容易从密林里钻出来，发现衣服都划破了。翘嘴最惨，全身被毛辣虫蜇了，肿得像世界地图。在山外路口等我们的英子说，不要在这里耽误时间，赶快回去用肥皂消毒。一路上，我和翘嘴你一句我一句地吹嘘怎样勇敢地穿越食衣山，英子听得只顾咯咯地笑。

路边的水田里的稻子已有膝盖高了，开始扬花抽穗，田野里荡漾着青涩的稻花香味，闻起来有点朦胧的感觉。我们吹牛正吹得起劲，英子突然回过头打断我们的话，轻声告诉我们，她的父亲被调到县城一所中学教书，她们全家下半年要搬到县城去了。我感到很突然，翘嘴可能也是一样的感觉，大家都沉默着，呼吸似乎也僵硬起来了。

英子说她家的小店也要清货了，她问我和翘嘴想要什么，只要她家小店有的，她都会送给我们。我和翘嘴只是翻眼看了英子一眼，都没有表现出特别的兴奋。那天，我和翘嘴在英子家待了很长时间。

英子分别给了我们一张印有汪国真抒情诗的明信片，上面印有《走向远方》：

是男儿总要走向远方，

走向远方是为了让生命更辉煌。

走在崎岖不平的路上，

年轻的眼眸里装着梦更装着思想。

不论是孤独地走着还是结伴同行，

让每一个脚印都坚实而有力量。

我和翘嘴张着嘴，不知所措。

我和翘嘴趴在旁边的井栏上往井里张望。井水很满，井壁的苔藓都快要掠到水面了。英子走过来也朝井里看，问我们在看什么。井水清澈柔绵，把我们三个人的头像都清晰地映在一起，那是三张还未褪去稚气而清纯的脸。微风拂来，井边梨树上掉下一片叶子，井水微荡，我们三个人的头像也随波模糊起来……

故事就那样戛然而止了，但是我一直很怀念那段青葱年华。

红薯叶米粿里的乡愁

钟虹丽

绿色，是红都瑞金崛起的颜色。而在万千绿色之中，有一抹绿，是热气蒸腾出来的。

年轻女孩爱它，翠绿养颜；老人爱它，朴素简单；壮汉爱它，浓淡相宜。自清晨第一缕阳光开始，它便悄然唤醒人们的味蕾，直到夕阳西下，仍有人在街巷间寻觅它的踪迹。它散落在红都的圩场与巷口，于袅袅蒸气中，静静守候每一次与你相逢。

一片红薯叶能做什么？有人拿去喂猪，有人任其沤作田肥，也有人不屑一顾：“这怎么能吃？”随手便丢弃了。在太多地方，它如野草一般存在。

二十多年前，我离乡远行，走过一个又一个他乡的街头，却再未遇见它。我的胃，从此与它失散。在没有它陪伴的日子里，我尝尽了漂泊的孤独与世事的炎凉。

世间再没有像瑞金人这样，将它疼惜入骨——叶子清炒一盘，茎秆再炒一盘，两盘齐上，看得外地客人一愣。这还不够，还要裹上米浆上笼一蒸。碧绿清香的红薯叶米粿刚出笼，谁都忍不住举筷欲尝。且慢，还差一味灵魂——定要淋上瑞金厨娘手制的酱料，才叫圆满。

绿意落入腹中，温热咸香涌上心头。平凡人世间的幸福，有时就是这样简单。

蒸一笼红薯叶米粿，素常的日子便亮起一抹“蒸绿色”，生机与温暖也随之漾开。在那些远去的艰难岁月里，它不知抚慰了多少贫瘠的时光。鸡鸭鱼肉曾是稀罕物，是攥紧力气也难企及的奢侈。而匍匐于地的红薯藤蔓，却启发了瑞金先民——稻谷丰收时，红薯叶与米相遇，碰撞出生活的智慧。

蒸一笼绿，给孩子一点念想，给老人一份妥帖，给负重前行的当家人一个喘息的间隙。红薯叶与稻米，这片土地上最平凡的产物，被瑞金人以“米粿”为名细心糅合。听起来，竟像过年节才有的粿子，让清苦的日子，也漫起温暖的仪式感。

四百多年前，几根薯藤被福建人陈振龙系于船桅，漂洋过海来到中国。红薯自此由南向北，遍生大地，以其耐旱耐瘠，成为荒年“接济民食”的恩物。后来，它随着客家先民的足迹，在赣闽粤的山区辗转生长，爬满坡坡岭岭。而瑞金北部山区的九堡人，第一个将红薯叶蒸成了米粿——从此，红薯不止有埋于土下的根块，更有了一身清香的绿叶时光。

在中华大地上，红薯的版图始于海上，而今已幅员辽阔；而红薯叶米粿的版图，却始于山里。从九堡走到瑞金城区，四十来里路程，它走了很久。

这只是小小的一步，我却盼着，它能成为红薯食用史上的一大步。

二十多年前，我曾邀朋友到九堡品尝红薯叶米粿。一桌坐满来自瑞金各处的同乡，米粿入口，却有一半人皱起眉。兴高采烈的我，顿时蔫了下来。那时它仍偏居山隅，知者寥寥，就连本地人也少有尝过。我未曾想到，被九堡人视若珍馐的这般味道，于初尝者竟成了“满口泥腥”。有人摇头，有人放下筷子。

爱之深，憾之切。我好些年不再碰它，仿佛自己也急于褪去那一身“土气”。可就在我以为早已与它疏远之时，红薯叶米粿竟悄然走进瑞金城区的大街小巷——越来越多人，接过了它身上的“土”。

中山路上，卖它的铺子多达近十家；其他街巷里，“九堡红薯叶米粿”的招牌也随处可见。有的店干脆开进小区边上，只为让人随手可得。不论早晚，只要进店说一句“来碗番薯叶子米粿”，热气腾腾的绿意便端到面前。一碗管饱，若不过瘾，再配一碗瑞金牛肉汤，有米有蔬有肉，营养也齐了。

可即便如此，仍有人不满足。他们宁可翻过石锣岭岽，走上几十里山路，到九堡圩上，只为那一口地道的米粿。

至今，红薯叶米粿仍未登上大雅之堂。不上宴席，不入年节，志书不载，网络世界也鲜有它的身影。可或许，那些本就不是它的梦。

做一个平凡的小吃，在肉香弥漫的今日，以一身素朴的绿，守望着寻常百姓平实的日子——这大概才是它被那么多人悄悄爱着的理由。

究竟有多少曾嫌它“土腥”的城里人，最终被它征服？我说不清。

我只静静等着，那一抹热气袅袅的“蒸绿色”，慢慢画出属于自己的版图，给我，也给时间，一个新的答案。

也许它终将止步于此。

那又何妨呢？

这毕竟是大自然的颜色，是生命本身的绿意，温柔、固执，蒸蒸日上。

清音袅袅与风扬

肖秀红

窗外，时常会有几只无忧的小鸟，它们把悠闲的脚步印在窗台外的某个小角落，然后就开始尽情地歌唱起来。那是一种可以把耳朵洗净的声音，清澈、欢快，仿佛一种飞翔的温暖，迅速把我的心情点燃。

鸟鸣声后，映入眼帘的是一泓碧波。天气好时，如有清风到访，那湖面上波光粼粼不知揉碎了多少丽日的倒影，仿佛洒满了无数的星星，荡着涟漪，唤起无尽的美好遐想。

近年来，随着城市宜居与旅游建设的春风拂过，湖畔蜿蜒起了一条条的健身道，承载着人们对健康与幸福的向往。

这一帘清澈的山水画卷，天天挂在我的窗外。檐角上边，时常会有白云来访，那云是悠闲的，白得耀眼。

水中央有一方清净之地，镶嵌在湖中如一轮明月。那便是当地政府新建的“豫章书院”，如今已是游人如织的打卡地。豫章书院就像一只灵秀的鸟儿飞进人们的心里，不知点亮了多少人的心情，走入多少人的梦境。

窗外的这一方碧水，它的名字叫“象湖”。我天天临窗而坐，工作之余每每感觉有一种声音在呼唤着我的目光。

每一次，与这鸟儿的歌唱相遇时，我的心中也唤起了许多美好的记忆。

曾经的山乡，总能听到这样清澈透亮的美好，它总会让我想起那些远去的岁月里的故事。

记得有一年，小弟不知道从什么时候开始，得到了一只不知名的黑羽鸟，空余时，我也会投喂一些食物给它。那时村里的小孩们没有太多的玩具，小鸟的到来，给我们单调的生活增添了许多的色彩。村里小伙伴们跟着鸟儿的歌声跑来了，大家围着鸟儿有说有笑，逗着它玩，乐此不疲。于是，家里就盈满了小伙伴们欢快的笑声和悦耳的鸟鸣。

在那段无忧的时光里，小弟总是为鸟儿寻找各种昆虫而忙碌奔波。

而今小弟已是中年，他的企业也越做越强大，每次都能见到他脸上写满了愉悦和自信。他对生活的热情，还如当年为小鸟寻找昆虫时那般纯粹与执着。只是如今，他的舞台更大了，驾着一辆白色越野车，驰骋在更广阔的人生道路上，追寻着属于他的风景。

如今，湖面架起了一座现代化立体桥梁，连接东西两岸。这座现代化的桥梁，无疑是时代步伐的鲜明注脚。它独特的造型与功能，总让人眼前一亮。夜幕下的桥梁更加的精美，车流不息，每当华灯初上，桥身灯光璀璨，犹如一条巨龙蜿蜒在夜空中。

窗外，鸟儿的清音像一朵朵浪花，时常拍打着时间的河岸，也回响在我的心海深处。

红旗大道（外一首）

彭勃

漫步这条阳光大道，

心情就很美妙，

那飘扬的五星红旗，

天天都对我笑。

往来这条康庄大道，

春风秋雨知道，

那招展的五星红旗，

记着我的骄傲。

红旗大道，光荣大道，

爷爷扛起枪，跨过鸭绿江，

爸爸运过粮，一路心不慌，

我也踏上这条道，不负岁月荣光。

红旗大道，幸福大道，

奶奶进工厂，赶制新军装，

妈妈备课忙，桃李芬芳，

我也跟着这条道，梦想更加闪亮。

红旗大道，热辣滚烫，

信仰如晨光，不忘出发的地方。

红旗大道，凤舞龙翔，

壮美的行程，见证复兴的滚烫！

坚持走下去

雨会停天会晴，

黑夜熬不过黎明，

千山越万水行，

一路美景伴佳音。

人世情赤子心，

回眸一望满天星，

志高远心无境，

胸有波澜万象新。

坚持走下去，

每一朵花儿，

都有它的春风雨露。

寒与暑霜叠雾，

坚持走下去，

一定不辜负。

坚持走下去，

每一滴汗水，

都携带拼搏的韧度。

路虽远道且阻，

坚持走下去，

一定有出路。

来源：本报消息

值班编校：胡梦婷、徐贵保

值班主任：齐菲斐

值班编委：邹晓华